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CETTE traduction du premier livre de Lucrèce a été 
entreprise comme un simple exercice, pour deman- 
der au plus robuste et au plus précis des poètes le secret 
d'assujettir le vers à l'idée. Nous avons laissé et repris 
souvent notre travail, retournant au poème de la V^ture 
comme au meilleur gymnase, routes les fois que nous 
avions besoin d'éprouver et de retremper nos forces. C'est 
ainsi que ce premier livre s'est trouvé peu à peu entière- 
ment traduit. Les autres le seront-ils jamais ? Ne devions- 
nous pas plutôt garder ce fragment qui, sans donner assez, 



II AVANT-PROPOS. 

nous engage trop? Ces scrupules, nous auraient arrêté, 
si en effet nous avions cru signer une promesse, offrir 
autre chose au lecteur qu'une étude littéraire et philoso- 
phique. C'est donc une étude, rien de plus, et il y paraî- 
tra, car nous nous sommes imposé la tâche, trop souvent 
puérile, de ne pas excéder dans notre traduction le nombre 
des vers du texte, nous permettant seulement de les inter- 
vertir quand le sens pouvait s'y prêter. Nous avons adopté 
l'excellente édition allemande de Jacob Bernays, qui fait 
partie de la collection des auteurs grecs et latins de 
Teubner. 

Passionnément épris du génie de Lucrèce, nous sommes 
loin toutefois d'épouser la doctrine des atomes, qui, d'ail- 
leurs, ne lui appartient pas : ce que nous admirons sans 
réserve, c'est le grand souffle d'indépendance qui traverse 
l'œuvre tout entière et qu'on y aspire avec enthousiasme. 

La préface qu'on va lire n'est pas une critique directe 
de notre auteur, mais elle en contient implicitement le 
commentaire et sépare notre opinion de la sienne. 
Comme, en exposant nos idées, nous avons nécessaire- 
ment rencontré les deux principaux courants de la pensée 
dans tous les temps, le matérialisme et le spiritualisme, 
on comprendra que nous ayons été entraîné fort loin, et 
l'on s'étonnera moins des proportions exagérées que cette 
préface a malgré nous dû prendre. 
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AVANT-PROPOS. III 

Les lignes qui précèdent forment lavant-propos de notre 
livre dans la première édition qui a paru il y a près de 
vingt ans. Si nous exhumons aujourd'hui cette tra- 
duction et la préface qui Faccompagne, c'est qu'il nous a 
semblé opportun de les rapprocher de notre dernier 
poème, la Justice. Nous avons pensé qu'il pourrait n'être 
pas sans intérêt de permettre ainsi au lecteur de recon- 
naître dans ce poème l'influence de nos premières études. 

•La fatigue que nous a causée la traduction du seul pre- 
mier livre de Lucrèce nous a ôté tout espoir d'arriver 
jamais à faire celle des autres livres en y appliquant le 
même système d'interprétation, et nous avons dû y renon- 
cer. Du reste, la traduction magistrale en vers du poème 
entier, publiée en 1S76 par notre confrère André Le- 
fevre, et que nous considérons comme définitive, suffirait 
à nous persuader et à nous consoler à la fois d'abandon- 
ner notre entreprise. 
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o u S nous proposons y dans les pages qui 
suivent y Je présenter [ensemble de nos ob- 
servations sur létat et [avenir de la philo- 
sophie, i?^us avons recherché^ dans la 
nature même de l intelligence y quelles sont 
les causes de la diversité des doctrines en dépit de [unité de 
la raison ; oit en sont les deux systèmes radicaux, le mater ia^ 
lisme et le spiritualisme y touchant [être et la raison d'être des 
choses; quelle transformation la méthode scientifique est ap- 
pelée à faire subir aux termes de la question métaphysique ; 
quel est le domaine y quelles sont les bornes de la connaissance 
humaine. Un traité quelque peu complet sur de si vastes ma- 
tières passerait de beaucoup nos forces et notre ambition : des 
remarques et des notes mises en ordre, voilà tout ce que nous 
prétendons donner au lecteur. 
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LA DIVERSITÉ DES OPINIONS 



LE plus sérieux motif de découragement dans la recherche 
de la véritéy cest assurément la prodigieuse diversité des 
opinions humaines; des contradictions si nombreuses et si 
frappantes semblent bien Justifier tous les doutes sur t unité et 
la véracité de la raison. Les sceptiques nom pas d'argument 
plus spécieux. Ces contradictions y en effet , ne /expliquent 
pas seulement par la passion j qui est étrangère à la nature de 
t esprit même, elles se produisent sur des questions oii nul 
autre intérêt ri est en jeu que celui de la vérité^ où f erreur pa- 
rait ne pouvoir provenir que dun vice des facultés intellec- 
tuelles. On comprend que les problèmes sociaux, à supposer la 
bonne foi dans tous les partis, trouvent difficilement des solu- 
tions unanimes, car les opinions immédiatement pratiques sont 
trop voisines des intérêts pour ne point les suivre et se diviser 
avec eux. éMais le dissentiment nest point moindre, lors- 
qu'il s agit des spéculations abstraites qui nont quune 
influence très indirecte sur la vie positive, 'Des philosophes, 
des savants, qui n étudient que par pure curiosité, qui ne pen- 
sent que pour lé fruit intérieur de la pensée, se rencontrent 
rarement et ne s'accordent presque Jamais. Il faut donc quen 
dehors des mobiles passionnels il existe dans la nature même 
de t esprit des causes de ce dissentiment. 

Il ne suffit pas d alléguer que les penseurs se placent à des 
points de vue différents, car , quelque distants que soient 
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entre eux ces points de vue y les regards sont dirigés sur le 
même objet ; la connaissance en devrait être plus complète par 
la concordance de tous les aspects, La différence des points de 
vue est plutôt propre à faire converger les esprits quà les sé- 
parer. Ce qui les sépare ^ cest leur inégal progrès dans la ré- 
flexion qui fait que leur vue a des portées très différentes. En 
visant la mime chose ^ fàt-ce du même coté, ils t analysent dif- 
féremment et ne s en font pas la même idée y sans pour cela 
s en faire une idée fausse. cA proprement parler y les esprits 
ne sont pas en état de se contredire y parce quils ne se rejoi- 
gnent pas ; les uns devancent les autres. Le même langage ne 
peut servir à tous ; pour se contredire y il faudrait au moins 
quils S' entendissent y ils ne s entendent pas. Les discussions 
aboutissent presque toujours au mutuel aveu Sun désaccord sur 
le sens des mots ; or y ce sens varie selon le degré de ré- 
flexion : tel mot prend un sens plus profond pour lun des 
interlocuteurs que pour t autre. La conciliation reste itnpos- 
sibUy a moins quils ne commencent ensemble un travail de dé- 
finitiony une recherche de commune méthodey et si la bonne 
foi est entière des deux côtésy la dispute^ longtemps stérile^ 
pourra devenir une fructueuse collaboration. 

La raisony en effet y chej tous les hommes est de même 
nature y a les mimes exigences et se pose les mêmes questions. 
Sans cette identité de F intelligence y le langage ne se fût 
jamais formé y car il implique la logique, La formation des 
langues et la possibilité de les traduire les unes dans les 
autres témoignent asse\ de t unité de la raison humaine. Il 
faut que chacun de nous y sous peine de rester insociable y ar- 
rive progressivement à concevoir tout ce qiiil entend nommer y 
afin de participer au bienfait de t entente commune. Cette en- 
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tente ne porte malheureusement pas sur tous les objets de la 
connaissance y il s en faut de beaucoup. Tlus les notions de- 
viennent abstraites et s élèvent y plus elles partagent les intelli- 
gences. Lacté le plus simple de F esprit ^ la perception des 
objets extérieurs au moment ou ils impressionnent les sens y 
s'opère en général sans donner lieu à de longues disputes; on 
arrive bientôt à se désigner mutuellement les mêmes objets 
perçus y et tant quon ne porte sur eux aucun jugement y quon 
se borne à les percevoir y on s'entend sur les idées qui les re- 
présentent. Voici tel arbre y telle pierre y on ne peut qu inviter 
les autres à les voir comme soi ; Jusque-là aucune discussion 
ne peut s'élever, éMais à mesure que les opérations de V esprit 
se compliquent y les chances de dissentiment se multiplient. 
Les jugements portés sur cet arbre ou cette pierre rencontre- 
ront sans doute peu de contradictions y s'ils ne font que cons- 
tater dans ces choses les éléments très distincts que les sens 
peuvent y saisir immédiatement y la couleur y la figure; il suf- 
fira S une égale attention pour faire la même analyse. Déjà les 
difficultés peuvent commencer si tous les observateurs ne sont 
pas capables d'une égale attention ; mais oii le désaccord de- 
viendra presque inévitablcy cest lorsque les JugementSy au 
lieu d'être des constatations immédiateSy résulteront d'un tra- 
vail préalable de la pensée sur les données sensibles; lorsque y 
par exempUy on tentera quelque définition de la chose ou la 
moindre explication de son existence. Dès ce moment y les 
divergences cC opinion deviendront telles y qu'on pourra douter 
que des esprits qui concluent si diversement soient de même 
nature et fonctionnent d'après les mêmes lois. 

S^Çpus croyons fermement que ces divergences n'impliquent 
pas de contradictions radicales y mais quelles naissent y comme 
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nous r avons dit^ du développement inégal de la réflexion chej 
les individus. On met en présence des pensées dune maturité 
tris différente ; il est impossible quelles concordent. Cest ce 
fait que nous voudrions étudier d'un peu plus près et suivre 
dans ses conséquences. 



LA SPONTANÉITÉ ET LA RÉFLEXION 



TOUS les hommes commencent à penser spontanément ^ et 
la plupart ne penseront jamais qu ainsi y c'est-à-dire que 
les idées y les jugements ^ les raisonnements y se forment sans 
que t esprit assiste à leur formation et en prenne conscience. 
Comme un pianiste frappe les touches ^ et y sans avoir besoin 
de connaître le mécanisme intérieur de tinstrumenty sans 
savoir comment se font les notes y les combine et en jouit; de 
même f homme, en pensant y détermine la production de tidée 
en luij sans apercevoir t intime travail de t intelligence ; il agit 
sur des ressorts dont il provoque et attend les effets y mais 
dont r agencement peut lui rester toujours inconnu. (S^fais il 
peuty tout comme le pianiste, regarder dans la machine y la 
démonter pièce par pièce pour étudier la nature des phéno- 
mènes quil y produit. La pensée dès lors tiest plus spontanée; 
€n tant quelle observe ses actes et s en rend compte, elle est 
réfléchie. La réflexion dont nous parlons ici nest pas la ré- 
flexion prise au sens littérairCy qui n'est quune concentration 
de t esprit sur tidée y elle est fort différente de {attention. 
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L attention est impliquée à un degré quelconque dans toutes 
les opérations de t entendement^ elle rien caractérise aucune, 
La pensée peut, même être spontanément attentive : on est fort 
attentif au théâtre y maison ne s'aperçoit pas quon test. V at- 
tention , dans ce cas y est t exemple le plus frappant Sun effort 
inconscient ; elle est une espèce de ressort ^ mû à notre insu et 
à notre profit y et dirigé de nous au monde extérieur. On a 
peu étudié les manifestations spontanées de la vie intellectuelle; 
il y a là cependant un champ d'observations indéfini. On ren- 
contrerait sans doute dans cette direction le passage de la 
pensée à F instinct, C^ous devons nous contenter ici de cons- 
tater les deux applications distinctes de lacté de penser , la 
spontanéité, la réflexion, selon que t esprit se porte vers son 
objet extérieur sans retour sur ses opérations propres ^ ou quau 
contraire il s observe dans son travail de perception. 'R^échir 
sur un objet y cest donc le percevoir avec la conscience quon 
le perçoit y cest par conséquent critiquer les moyens de le con- 
naître y en un mot y appliquer une méthode y et par cette mé- 
thode (analyser et le connaître plus profondément. Vu reste y 
l esprit na pas deux modes de penser, il ne fait jamais que 
percevoir; seulement y dans le cas de la réflexion, la perception 
de ï objet se complique de celle des facultés mêmes qui t étu- 
dient y et suppose un acte de conscience. 

éMais quand cet acte de conscience y qui crée la méthode y 
a-t-il dû se produire ? quand commence la réflexion ? Elle est 
toujours postérieure à la spontanéité y elle apparaît dès que 
t esprit sent quily a problème, dès quil est mis en demeure 
de répondre à une question quil ne peut plus résoudre instinc- 
tivement. Le simple fait de la questiony de t interrogation y 
/'acte de curiosité, est tout d'abord spontané, Venfant est 
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questionneur et curieux y et cependant il ne réfléchit pas encore^ 
ou du moins il na quune réflexion très rare et très obscure. 
Ce qui détermine T esprit à réfléchir ^ ce ri est donc pas la cu- 
riosité même y cest la difficulté quil rencontre à la satisfaire; 
il ny a vraiment problème pour lui quà ce moment. Quon 
suppose, en effet, la curiosité satisfaite instinctivement à me- 
sure quelle naity la réflexion devient inutile, F usage spontané 
de la raison suffit à résoudre les questions à mesure quelles se 
présentent. ttMais il tien va pas ainsi ; f équilibre est fréquem- 
ment rompu entre la puissance spontanée de F esprit et la dif- 
ficulté qui s impose ; à chaque instant sa curiosité passe son 
intelligence instinctive ; il est alors obligé de tàter ses propres 
forces y de les disposer et d^ organiser le siège de t inconnu, 
Cest la crise de la vie intellectuelle y son moment dramatique, 
r initiation à une douleur et à une Joie d'un genre nouveau 
quil n est pas donné à tous de sentir tout entières. Une curio- 
sité proportionnée exactement à la puissance de t entendement , 
un entendement mesuré à l'étendue des besoins physiques, 
telles sont sans doute les conditions harmonieuses de la vie 
des bêtes. Teut-être thomme risquerait-il de diminuer sa 
grandeur en cherchant à rétablir dans ses facultés cet équi- 
libre et cette paix y en nivelant sa curiosité aux forces de son 
esprit, en sacrifiant la belle présomption du désir à la Juste 
portée de la fonction. cAvoir posé vainement de grandes 
questions y avoir désiré connaître d emblée et avant tout t im- 
portant du monde y son origine et sa fin y ti est-ce pas plus glo- 
rieux pour t esprit humain que d avoir résolu de moindres 
problèmes et de ne s'être pas soucié des autres? 

Tant que Thomme avait perçu y comparé y généralisé y in- 
duity déduit y sans considérer ni contrôler la nature de ces 
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divers acres y f homme pensait comme il marche. Or, de même 
quil est contraint de prendre conscience de jj marche, de 
calculer ses pas et de les diriger par une volonté expresse dès 
que le chemin devient difficile, de même il a dû se sentir 
penser, il a dû observer en lui cette fonction et y devenir at- 
tentif pour la bien conduire^ dès quil a rencontré de sérieux 
obstacles à tintelligence de {objet. cA côté de la méthode 
naturelle^ instinctive, qui nest que la spontanéité de l esprit, 
et ne varie sans doute point d'un homme à l autre, des mé- 
thodes artificielles prirent donc naissance par la réflexion de 
la pensée sur ses propres actes. Toute méthode artificielle 
suppose une certaine expérience acquise du mécanisme intime 
de la pensée, et la méthode est évidemment d autant plus sûre^ 
que cette expérience est plus avancée et plus exacte. Dans 
f histoire de la connaissance, on voit bientôt la réflexion se 
substituer à la spontanéité, des essais de méthode aux tenta- 
tives de la recherche instinctive, L homme, en effet, na pas 
usé de ses facultés intellectuelles selon le vœu le plus strict de 
sa nature animale, qui ne vise quà la conservation de t espèce; 
il les a très vite appliquées à f étude plus noble et pour ainsi 
dire contemplative de tout f Univers, oiussitàt les problèmes 
les plus complexes se sont posés à sa raison novice. Le progrès 
lent, quotidien, quelle pouvait spontanément accomplir dans 
la science tout empirique des moyens de subsister, na plus 
suffi à cette ambition aristocratique de savoir pour savoir, La 
raison, repoussée brutalement dès ses premières démarches, 
s est sentie acculée. Ce sentiment a provoqué en elle la pre- 
mière conscience de son effort, et, se retournant sur elle-même, 
elle s est dès lors par la réflexion emparée de la direction de 
son entreprise. 
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// importe de remarquer que depuis ce moment le progrès 
de la science entière est resté intimement lié au progrès de la 
réflexion^ quiy sous le nom de logique et depuis cAristote^ a 
tenté de s organiser en science particulière. 

La seule spontanéité de V esprit s attache aux données sensi- 
bles dans r ordre oii elles se présentent ; elle observe et juge à 
mesure quelle perçoit , elle nest capable J^ instituer aucune ex- 
périmentation ; elle ne provoque pas les questions ^ elle les 
rencontre et les résout par une assimilation inconsciente y 
comme se fait la digestion, 

La réflexion y par l'analyse des lois de la pensée y tend à 
déterminer de mieux en mieux les conditions mêmes de la 
connaissance sous la variété des objets^ et par suite à bien 
poser ces conditions dans une recherche quelconque. Elle tend 
à une méthode unique^ mais progressivement ^ et comme tous 
les esprits ne possèdent pas au même point cette faculté d ana- 
lyse logique y il se produit en réalité autant de méthodes arti- 
ficielles qiiil y a de degrés dans la réflexion. Ces méthodes 
sont le plus souvent vicieuses parce quelles soumettent t étude 
de toutes choses a un régime logique incomplet ^ qui nest ap- 
plicable qu à un certain ordre de faits. Le plus grand exemple 
quon puisse fournir de ces partis pris malheureux y cest le 
procédé logique de Spinosay quiy pour avoir voulu démontrer 
mathématiquement des vérités de F ordre empirique y s'est refusé 
tout le bénéfice de la méthode expérimentale. Quand elle est 
poussée au delà de son domaine propre y une méthode artifi- 
cielle perd les avantages de la spontanéité et nous met en dé- 
fiance contre elle-même. Cela est si vrai quon en appelle tou- 
jours malgré soi des systèmes au bon sens y qui nest autre que 
la spontanéité de T esprit humain. Et il arrive souvent que y 
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pour juger ses propres doctrines ^ le philosophe se dessaisit de 
la direction réfléchie ^ voulue ^ de son intelligence^ la remet à 
la nature par un retour de confiance y et laisse en lui une sou- 
veraine raison y la raison pour ainsi dire impersonnelle y pro- 
noncer en dernier ressort sur la validité de ses travaux mé- 
thodiques. Quel penseur na senti parfois toute son œuvre 
revisée y infirmée ou confirmée par cette secrète juridiction ? // 
ne faut pas en être dupe y elle liest pas toujours le bon sens y 
elle nest souvent que le sens communy et tandis que le premier 
est en quelque sorte la résultante harmonieuse et instinctive de 
toutes les facultés intellectuelles y le second nest la plupart du 
temps que la somme des préjugés traditionnels. 

Toutes les doctrines fameuses qui ont ouvert des voies nou- 
velles à la pensée humaine ont marqué un pas de plus dans la 
réflexion; elles nont été que des logiques profondes, trop 
éloignées de la spontanéité vulgaire pour être toujours com- 
prises de leur siècle. L'isolement des grands penseurs ne doit 
pas nous surprendre. On peut dire sans exagération que les 
efforts de la réflexion ne sont pas plus naturels à t esprit que 
les exercices de la corde raide ne le sont au corps ; la foule 
ne suit pas mieux le penseur dans ses spéculations que F acro- 
bate dans sa voltige: ce sont des tours de force qui /exécutent 
au-dessus de sa tête, 

La distinction que nous venons d'établir entre la spontanéité 
de t esprit et la réflexion explique suffisamment la difficulté 
qii éprouvent les hommes à accorder leurs opinions. De la 
plus naïve spontanéité à la plus consciente réflexion, qui sont 
les deux termes extrêmes de tacte de penser y il existe une infi- 
nité de degrés et de variétés dans le développement S esprits 
également bien doués i ailleurs. 
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Les enfants^ la plupart des femmes^ les gens sans instruc- 
tiony n observent pas la marche de leur pensée y ils raisonnent 
sans se rendre compte des mots: or, car, donc, etc. y et con- 
cluent par une nécessité dont ils sentent la force y mais dont 
ils ne songent même pas à pénétrer le secret. Leur curiosité 
va en avant au hasardy sans règle ni but déterminé. Leurs 
questions manifestent bien un besoin intime de leur esprit, 
mais elles sont posées sans aucun plan préconçu , sans nulle pré- 
vision méthodique d'une concordance entre les solutions par- 
tielles obtenues. Cette classe est très propre à recevoir f erreur, 
parce que son ignorance la rend confiante et crédule y mais elle 
ri est guère capable de [engendrer par elle-même, elle ne con- 
sidère y en général y que les objets les plus immédiats, les plus 
voisins des sens; sa curiositéy quoique vive, ne devance que 
fort peu sa connaissance acquiscy ety dans les limites res- 
treintes de ses recherches y elle trouve dans la méthode instinc- 
tive un guide très sûr. 

On rencontre ensuite une classe nombreuse de gens qui ne 
sont ni des manœuvres ni des penseurs y mais quiy voués à des 
professions y sinon manuelles y du moins encore pratiques y ont 
reçu les éléments de diverses sciences qui sy appliquent y et 
s en sont assimilé les méthodes particulières . Ils n ont, à vrai 
direy pas grande conscience de ces méthodes et en usent 
comme des produits de la réflexion ^autrui. Souvent ces 
éludes superficielles ont suffi pour détruire en eux la sponta- 
néité au profit iune logique bornée y de sorte quils sont par- 
fois y avec beaucoup plus de prétention^ plus éloignés du vrai 
que la classe précédente . Cest un des résultats fâcheux de la 
division du travail intellectuel nécessitée par les besoins 
divers de la vie sociale; toute profession exclusive tend à 
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détruire t harmonie des facultés. On peut ranger dans une 
catégorie voisine une foule d'hommes Sesprity de lettrés et 
d artistes y que des fonctions tyranniques ouj au contraire y 
une fantaisie toujours flottante ont empêchés de penser entiè- 
rement et à fond. 

Tuis on trouve la classe des penseurs, de ceux qui se sont 
consacrés à remuer les idées: les savants et les philosophes. 
Ceux-là ont certainement plus réfléchi que les autres, cest 
leur métier, mais cest précisément che\ eux que se remarque 
le développement le plus inégal de la réflexion. Il ne faut 
pas s en étonner : tandis que les autres se rencontrent à peu 
près tous sur le terrain vague du sens commun et /y arrêtent 
au même niveau, ceux-ci vont jusquau bout de leur énergie 
intellectuelle, et, en t épuisant tout entière, accusent à des 
profondeurs différentes tous les degrés de leur diverse puis- 
sance d'esprit. 

Enfin, nous ne savons trop quel rang donner dans cette 
hiérarchie aux hommes quune croyance traditionnelle dispense 
i élaborer eux-mêmes aucune doctrine. Ils ne peuvent que nous 
engager à croire comme eux, et nous tie pouvons que les sup- 
plier de rendre évident ce quils croient; mais, en général, 
ils sotent tout moyen de faire cette preuve, en déclarant [in- 
compétence de la raison sur la chose même à prouver. 

Il suffit de jeter un coup d'ail sur ce tableau des divers 
degrés de la réflexion chei les hommes quon suppose d'intel- 
ligence égale, pour se convaincre qu entre les diverses classes 
Taccord des opinions est impossible, et que dans une même 
classe le dissentiment doit être très fréquent . Les esprits, sans 
voir nécessairement faux, voient plus ou moins profondément; 
ils nont même pas la ressource de communiquer entre eux. Le 



PRÉFACE. XVII 



même mot peut affecter autant de significations différentes 
quil existe de degrés possibles dans t analyse réfléchie de 
T objet désigné y et certains mots compris des uns peuvent être 
tout à fait dépourvus de sens pour les autres. Les exemples 
de ces malentendus abondent dans toute discussion y et^ pour 
ne signaler que ceux qui intéressent la philosophie ^ le mot 
absolu Tia tout son sens que pour une personne sur mille; 
quelques savants ne {entendront peut-être jamais^ et leur 
dédain pour T objet lointain quil désigne se sent parfois de 
leur dépit de ne point T entendre. Le mot esprit, opposé au 
mot matière, signifie pour les hommes les plus simples la 
matière même extrêmement subtilisée^ une flamme et un 
souffle. D'autres vont plus loin^ mais y procédant toujours par 
abstraction des propriétés sensibles y n arrivent jamais à ima- 
giner Tesprit sans le localiser y ce qui est encore le matéria- 
liser. D'autres renoncent à ï imaginer et le conçoivent négati- 
vement; tout ce qui ne rentre pas dans leur notion de la 
matière est pour eux esprit y mais dès lors ils ne savent com- 
ment expliquer la relation de tesprit et de la matière dans 
l homme. On rechercherait vainement toutes les nuances intro- 
duites dans le sens de ce moty selon la profondeur de la 
réflexion. 

Il résulte de tout ce qui précède que la diversité des opi- 
nions ne prend pas uniquement sa source dans terreur ni dans 
une incompatibilité essentielle des intelligences. Chaque 
homme est capable d'analyser Jusqu'à un certain degré qui 
n'est pas le même pour tous; en tant qu'il juge t objet par le 
rapport quil abstrait de ses perceptions, il ne se trompe pas y 
mais d'autres peuvent abstraire des mêmes perceptions un 
rapport différenty plus étendu ou plus restreint. Si donc le 

m. 
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vocabulaire ne fournit pas autant de mots distincts que F objet 
comporte de définitions progressives, le malentendu et le 
désaccord sont inévitables, 

La raison est une^ mais la réflexion se développe par mo- 
ments successifs dans t éducation de la pensée individuelle et 
dans Thistoire de la pensée humaine; et à chaque moment de 
ce progrès les mêmes perceptions iun objets plus profondé- 
ment analysées^ changent de signification pour l intelligence. 



PERCEVOIR ET COMPRENDRE 



LORSQJUE nous distinguons la connaissance spontanée de 
la connaissance réfléchie^ nous ne prétendons nullement 
quelles s opèrent toujours séparément et que Tune ou t autre 
soit exclusive dans chaque esprit; nous sommes convaincu au 
contraire quil ri est personne qui ne les possède toutes deux 
ensemble, mais dans une proportion très variable, Cest leur 
inégale mesure qui fait la diversité des opinions. La bonne 
éducation des facultés consiste non pas à substituer la réflexion 
a la spontanéité, mais à exercer le plus possible la première 
pour bien juger le témoignage indispensable de la seconde. 
La réflexion nagit que sur les données sensibles, lesquelles 
sont nécessairement spontanées et constituent la communication 
de r esprit avec son objet. D^us croyons fermement que toute 
science digne de ce nom est fondée sur t observation et t expé- 
rience, cest'à'dire sur les perceptions immédiates qui se for- 
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ment spontanément en nous; nous sommes donc bien loin 
d'admettre qu aucune doctrine puisse être créée par la réflexion 
pure, 

La base de toute science est donc y à notre avis y un ensemble 
de données sensibles ou perceptions immédiates qui sont 
r œuvre de la spontanéité de t esprit y et la fin de toute science 
est un système de rapport que la réflexion découvre dans ces 
données et qui les rend intelligibles. 

é^Tais qu est-ce donc que cette intelligibilité des percep- 
tions immédiates^ Vesprity avons-nous dit y est un, sa nature 
est la mime che\ tous les hommes y bien quà des degrés diffé- 
rents de cotiscience de lui-même. Or y à tous les degrés il a les 
mêmes besoinSy il tiest satisfait quaux mêmes conditions. 
Ces conditions y les voici: avant tout percevoir nettement 
les matériaux de la pensée, cest-à-dire bien discerner les sen- 
satiotis et leur division spontanée en groupes ou unités dis- 
tinctes; ensuite comprendre, cest-à-dire répondre sur chaque 
unité aux questions suivantes : qu est-elle! quelle est sa raison 
J*être! cAinsiy Tesprit veut dtabord voir distinctement sa 
donnée, puis savoir ce quelle est y ce qui la distingue et la 
définit; enfin il ne se contente pas de constater son existence 
et les rapports intrinsèques continuant son unité y il ne la con- 
çoit pas sans rapports extrinsèques posant son existence et ses 
conditions, il demande la cause, le comment et le pourquoi 
de t objet; et s il ne les trouve pas en dehors de t objet, il faut 
quil les trouve dans la nécessité de ses rapports intrinsèques, 
quil conçoive ceux-ci comme subsistants par eux-mêmes. Il 
nest pas i homme qui ne sente ce problème dans tout objet 
perçu ^ et qui rien essaye la solution; les perceptions ne sont 
rendues intelligibles quà ce prix. 
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LES DEUX MODES d'eXPÉRIENCE 



POUR déterminer quelle est la part de la spontanéité 
et celle de la réflexion dans Fétat actuel des connais- 
sanceSy nous devons examiner oii en sont les doctrines sur tètre 
et la raison dUètre des choses qii atteignent nos moyens £ ob- 
servation et d'expérience. !7^ous rappelons que ces moyens 
sont de deux sortes: par f expérience externe que nous tenons 
de nos sens, nous constatons en nous des affections auxquelles 
nous attribuons des causes hors de nous; par [expérience 
interne^ nous constatons dans nos affections et dans nos actes 
quelque chose de nous-mêmes y si peu que ce soit. Commençons 
par examiner t œuvre de lexpérience externe^ les données 
quelle fournit à ï esprit y et comment t esprit résout sur elles 
les questions îètre et de raison d'être dont la solution peut 
seule les rendre intelligibles ^ les faire comprendre. 



EXPÉRIENCE EXTERNE 



LA première exigence de t esprit ^ percevoir nettement avant 
de juger pour être en état de juger ^ se rencontre che\ 
T enfant et chei Tignorant au même degré que chei t homme 
cultivé. Chacun s efforce également d! accommoder ses sens à 
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fimpression, chacun y est également attentif y mais les diffé- 
rences commencent à Vacte de comprendre» En se demandant: 
qu est-ce que cela? les uns seront beaucoup plus exigeants ^ 
plus difficiles à satisfaire que les autres. Cette question na 
pas pour tous la même portée; la portée du comment et du 
pourquoi sera aussi très diverse. Il est aisé de s en rendre 
compte. Il y a une distinction spontanée des groupes de per- 
ceptions ou objets de la pensée^ que la nature se charge en 
quelque sorte £ opérer sans le concours de notre volonté pour 
notre conservation et notre utilité ; elle F opère dans F esprit des 
bêtes comme dans le nôtre y et il y a une distinction plus ana- 
lytique , plus profonde y d'objets élémentaires constituant les 
premiers y qui est un fruit de la science réfléchie, C^Qe nous 
flattons pas ({apprendre à t enfant à distinguer un chien d'un 
cheval y un arbre d'une pierre y nous ne pouvons que lui donner 
f occasion de les distinguer lui-même en lui désignant ces 
objets y désignation qui consiste à le metire sur la voie de 
percevoir comme nous et qui serait évidemment impossible 
sans Tinitiative spontanée de ses facultés. Le monde s offre 
dans la perception de [enfant y comme dans la nôtrcy en 
groupes naturels de sensations liées entre elles dfune manière 
constante et qui correspondent à tunité directement inacces- 
sible de leur cause extérieure. Cette unité y nous [appelons 
vie y cohésion y continuité y impénétrabilité y etc. y quand nous 
nous préoccupons £en définir le principe; mais a î esprit de 
îenfanty elle s impose comme lien des sensations groupéeSy 
sans qiiil songe à distinguer ses sensations de leur cause 
extérieure y [image sensible de [objet réel qui la fait naitre 
en lui. Tlus tard y la réflexion conduit [homme à examiner 
[unité du groupe sensible acceptée jusque-là instinctivement y 
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à r analyser dans ses perceptions élémentaires pour découvrir 
le principe de cette unité ^ et comme il ne le trouve confiné 
dans aucune perception élémentairCy il tattrihue à une 
influence extérieure à la donnée sensible , ne tombant pas sous 
les senSy mais coordonnant les sensations^ quil appelle force, 
vicy âmCy etc. Cette seconde distinction des êtres nest déjà 
plus spontanée, mais elle est le résultat dune réflexion encore 
superficielle. Cette connaissance demi-réfléchie est la plus 
commune, cest à peu près la métaphysique de tout le monde. 
Il importe de bien montrer quel est cet état de la pensée et 
combien il est propre à entraver le progris de la réflexion 
scientifique. 

La connaissance spontanée qui suffit à ï homme comme aux 
animaux pour la satisfaction des besoins essentiels ri est à 
proprement parler qùun rive, une pure illusion, une sorte 
d! hypothèse instinctive, et quiconque ne s en est pas aperçu en 
est encore au début de la vie intellectuelle. Tour t enfant, 
comme nous venons de le remarquer, et pour beaucoup 
JC hommes faits, la sensation de t objet se confond absolument 
avec t objet mime, et ainsi t ensemble de leurs sensations leur 
parait être le monde extérieur. T^en ne leur semble s'inter- 
poser entre le monde et eux; ils s imaginent que les couleurs 
appartiennent aux objets extérieurs, en sont une qualité propre, 
tandis quelles rien sont que des signes en nous et répondent 
en eux à des propriétés £un ordre tout autre. Ils prennent le 
rideau sur lequel se reflite le fantôme du monde pour le 
monde mime. Le mot arbre, par exemple, signifie réellement 
deux choses, un groupe de sensations figurées, vertes, brunes, 
résistantes, etc. y et F objet qui, en nous impressionnant, est 
cause en nous de ces sensations. Tour Tenfant et pour tigno- 
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raniy [image et t objet ne font quun. La connaissance spon- 
tanée/ait donc concevoir comme existant hors du moi des 
états sensibles du moi, elle extériorise les sensations mêmes 
et les montre comme des propriétés et non comme des 
signes de Tobjet extérieur. Il s est écoulé des siècles avant 
que ce mirage pût s évanouir sous la réflexion ; la physique 
do4ristote prouve à quel point il est naturel à T esprit; la 
gloire de Descartes et de la physique moderne est de lavoir 
dissipé, olifais il s en faut bien que les savants aient tous 
conscience du progrès qu'ils ont fait faire à la réflexion, et 
beaucoup (t entre eux parlent encore de la matière comme s'ils 
vivaient au temps dÈpicure, Ils en sont encore à cette con- 
naissance demi-réfléchie dont nous voulons signaler la fai- 
blesse et le danger; ils infèrent encore de la sensation à 
tobjet sans avoir complètement et résolument distingué tune 
de t autre. S^Qfus allons, pour essayer de les en convaincre, 
passer rapidement en revue leurs notions de titre des choses 
dans les sciences fondamentales, physique, chimie, physio- 
logie. 

Occupons-nous (t abord de la physique et voyons où elle en 
est de sa conception de la matière. 



DE LA MATIÈRE EN PHYSIQUE 



LA physique reconnaît chaque jour quelle a pour mission 
principale et étudier la cause extérieure des sensations j 
de rechercher quelles sont dans les objets extérieurs les pro- 
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priétés qui nous les rendent perceptibles^ qu est-ce que la cou- 
leur ^ le sony la chaleur ^ le poids, etc. Il lui appartient par 
conséquent de définir le rapport réel des sens au monde exté- 
rieur et défaire tomber toutes les illusions de la connaissance 
spontanée. Elle a préparé admirablement la solution du pro- 
blème y mais elle semble ne pas apercevoir toute la portée de 
ses notions acquises; on dirait quelle craint de réfléchir à fond 
sur ses données. 

Il est suffisamment établi aujourd'hui que la diversité de 
nos sensations f couleur , chaleur y son, etc.J est due aux pro- 
priétés différentes des nerfs y optiques y tactiles y acousti- 
ques, etc. y mais que le phénomène extérieur qui affecte les 
nerfs est toujours le même y à savoir y la vibration y un mouve- 
ment identique en nature au mouvement constaté et créé par le 
toucher y bien que F agent excitateur ne soit pas le même pour 
tous les sens et quil puisse être souvent trop subtil pour être 
mesuré par les nerfs du tact. Une preuve bien décisive de ce 
fait y cest quil suffit de toucher un nerf quelconque pour 
déterminer la sensation y sans avoir recours à t agent ordinaire 
qui t ébranle, (Ainsi tout phénomène d! impression sur nos sens 
est un phénomène de tordre tactile y et la méthode de la physique 
consiste Jusqu à présent à tenter la conversion de tous les phéno- 
mènes d'impression en simple mouvement vibratoire d'un milieu 
élastique ébranlant les nerfs. Toutes les prévisions du calcul 
fondées sur cette idée préconçue s étant vérifiées par t expé- 
rience y r hypothèse confine à la réalité. Les conséquences en 
sont immenses. Si nous pouvons acquérir quelque notion de 
Titre des choses extérieures qui nous impressionnent y nous ne 
ï acquerrons donc quen étudiant la cause du mouvement et de 
la résistance dans le phénomène du toucher. La matière ne se 
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définirait donc plus pour nous que par un seul de nos sens; 
elle ne serait pas : « tout ce qui tombe sous les sens 33 , mais 
plus spécialement : tout ce qui est de nature résistante y encore 
bien que notre propre tact soit souvent trop grossier pour en 
percevoir la résistance. éMais on va voir que cette dernière 
définition de la matière ^ si bien justifiée par tétat actuel de 
la science, identifie absolument la matière à ce quon nomme 
la force y et rend inintelligibles les idées cf inertie, de masse, 
de solidité et même de volume, telles quelles sont encore 
conçues par la plupart des physiciens. S'imaginer que la 
matière est essentiellement étendue, inerte, solide, cest con- 
server les illusions de la connaissance spontanée. Quand 
nous sentons quun objet nous résiste, nous sentons que 
nous déployons contre lui une activité spéciale que nous 
appelons notre force musculaire ou physique; or, le sen- 
timent que nous avons de cette force déployée par nous 
nous révèle en même temps la nature de la chose qui nous 
résiste, par la raison bien évidente que deux choses qui nau - 
raient rien de commun ne se rencontreraient en rien, et que, 
en tant quelles se rencontrent, elles sont de même nature. 
Tout ce que nous savons donc de t objet nommé matière, cest 
quil est analogue, sinon identique, à la force que nous lui 
opposons. Tout revient donc à examiner ce quest cette force, 
et nous ne pouvons interroger sur ce point que la conscience 
de notre propre activité physique . Ce principe, du reste, ri est 
pas seulement vrai de la matière et de la force, il test de 
toutes choses ; nous ne connaissons de la nature des objets 
que ce qtielle a i identique à la notre. !7^us aurons à déve- 
lopper plus loin cette vérité, paradoxale en apparence. 

Le physicien, après F analyse quil a dû faire de la cause 
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extérieure de nos sensations, ne peut donc plus accorder au 
mécanicien que le monde des corps est un système de forces 
agissant sur des mobiles passifs et distincts d* elles-mêmes , sur 
des quantités de matière inerte ou masses ; il nj a datis la nature 
que de la substance active. Il ne faudrait pas croire toutefois 
que le dédoublement fictif de cette substance en force et masse 
ait faussé les calculs des mécaniciens. Les merveilles de t as- 
tronomie y la preuve que cette science fait chaque jour de sa 
méthode par ses justes prédictions , sont des garanties iné- 
branlables de sa véracité. Les choses, en effet y se passent 
comme s'il y avait force et masse, et si T hypothèse ti est pas 
exacte y elle est y du moins Jusqu à présent y suffisante; elle est 
utile et admirable au même titre que la décomposition fictive 
d'un mouvement unique en mouvements élémentaires. Les appa- 
rences sont d'ailleurs pour elle : dans la connaissance spon- 
tanéey (objet que nous voyons et touchons^ en tant que vu, 
nous semble une chose inerte et passive sur laquelle nous agis- 
sons pour la toucher et lui imprimer le mouvement. Il est 
probable que t aveugle-né ne pourrait par lui-même faire cette 
décomposition de t objet physique en masse et force y car pour 
lui tout est résistance y cest-a-dire force. La solidité des corps, 
non seulement des corps élastiques, mais aussi des corps sup- 
posés continus et pleins, comme les prétendus atomes y est une 
lutte entre notre force et celle qui en réalité les constitue ; 
leur impénétrabilité ri est que t impossibilité oit sont les forces 
de s anéantir. 

La mécanique tend du reste à modifier sa notion de la 
masse dans un sens plus philosophique. Elle ne là définit 
plus : ce la quantité absolue de matière dont un corps est com- 
posé » y ce qui impliquait une métaphysique de la matière. 
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elle la définit par un rapport tiré des effets de t activité, quelle 
que puisse être la nature intime de F être actif : la masse, 
cest T expression du rapport qui existe entre la valeur numé^ 
rique d'une force constante quelconque et la valeur numérique 
de la vitesse pendant T unité de temps : définition peu compro- 
mettante qui a T avantage de laisser entière la question de 
substance y et qui du reste est la seule utile au calcul. 

^^ous venons d'indiquer comment les découvertes modernes 
de la physique sur la cause extérieure des sensations doivent 
modifier la notion spontanée de la matière; les plus récentes 
découvertes sur la transformation des agents physiques les 
uns dans les autres tiy contribueront pas moins. Sf^ous ne 
pouvons les passer complètement sous silence. 

La physique ne se borne pas, en effet y à rechercher com- 
ment le monde entre en communication avec les sens y par quels 
agents et par quel mode d'action il les impressionne; elle 
étudie en outre la mutuelle dépendance de nos sensations, 
comment elles se modifient sous Tinfluence combinée des 
agents qui les déterminent. Elle découvre que les perceptions y 
si différentes entre elleSy de résistance^ de lumière, de cha- 
leur, i électricité, de magnétisme, peuvent, dans des circons- 
tances favorables, se substituer les unes aux autres; quon peut 
changer la lumière en chaleur, celle-ci en force, celle-ci 
en électricité, etc. y et réciproquement. Ce fait prend une 
extrême importance, en venant corroborer et compléter la 
loi précédemment établie, à savoir que le mode ^impres- 
sion des agents extérieurs, dits fluides impondérables, 
sur nos sens est unique, réductible dans tous les cas à un phé- 
nomène de tordre tactile. Il conduit à penser que ces agents 
ne sont pas réellement distincts , mais qu'ils ne sont que les 
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modes divers d'un unique agent capable îun mouvement 
variable par lequel divers sens peuvent être successivement 
affectés. Dans cette conception les agents et forces physiques 
ne se transformeraient paSy ils seraient identiques. Cette 
identité est prouvée expérimentalement pour [électricité et le 
magnétisme j pour la chaleur et la force dans les changements 
d'état des corps. 

La physique tend ainsi à établir que le monde sensible est 
composé de forces de même nature que la force humaine. 
Les corps sont des systèmes de forces qui se manifestent 
à nous soit par leur résistance immédiate au toucher, soit 
par r intermédiaire d'agents qui sont forces aussi et trans- 
mettent leur ébranlement aux nerfs; et ces agents semblent 
devoir se réduire à deux, lair considéré comme véhicule du 
son y et un milieu ou éther affectant par ses divers états nos 
autres sens. 

Le moment tiest donc sans doute pas éloigné oii cette 
science y trouvant la synthèse de ses grandes découvertes ^ en 
dégagera une notion simple des causes extérieures de nos 
sensations, et renversera pour sa part (hypothèse spontanée 
d'une matière brute, distincte des puissances qui sy mani- 
festent. 



DE LA MATIÈRE EN CHIMIE 



PASSONS à la chimie^ et voyons ce quelle a fut de la 
notion de matière. Fonder une distinction entre cette 
science et la précédente sur le caractère passager des phéno- 
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mènes physiques et le caractère permatieni des phénomèties 
chimiques^ cest arbitraire. Que Féquilibre des forces en 
jeu soit plus ou moins stable y plus ou moins durable, les lois 
qui régissent les forces sont toutes permanentes et seules 
elles le sont. Il liy a dabsolument fixe que les lois. 
Les états chimiques sont si peu permanents quils changent 
perpétuellement pour la nutrition du monde organisé, et 
les états physiques si peu transitoires par essence que le 
poids des corps est constant. Les sciences se désignent 
suffisamment, il est inutile et même dangereux de vouloir les 
définir avec exactitude; on risque d'élever entre elles des bar- 
rières imaginaires. 5\/ doivent-elles pas toutes se confondre 
à leurs limites? Elles ne pourraient i ailleurs se définir que 
par leur objet, quelles ont précisément mission de définir. Il 
serait puéril de chercher si t action analytique et synthétique 
de r électricité est chimique ou physique, elle est à la fois et 
indivisément tun et t autre. U^ traçons point de démarcation 
exclusive : constatons seulement que les phénomènes chimiques 
modifient les corps dans leur unité spontanément perçue, cest- 
à-dire que par la composition et décomposition des corps 
connus, ils en offrent de nouveaux à notre perception ; par là 
ces phénomènes révèlent dans les corps d'autres propriétés plus 
distinctiyes que les propriétés communes à tous et dites phy- 
siques. 

Le chimiste, comme tout savant, prend nécessairement pour 
point de départ de ses recherches les données de la connais- 
sance spontanée. Il accepte de celle-ci une première distinc- 
tion des corps; il perçoit instinctivement comme des unités 
différentes, teau, les minéraux, les métaux, etc.; mais il 
réfléchit sur la nature de ces unités, sur leur principe intime. 
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V alchimiste s arrachait surrout à la différence de leurs carac- 
tères physiques er soupçonnait à peine en quoi consistent véri- 
tablement les propriétés chimiques. edu)our£hui U chimiste se 
sert des caractères physiques comme d* étiquettes, comme ([in- 
dications utiles, mais secondaires, nullement essentielles. Il 
distingue scientifiquement les corps par leurs diverses actions 
réciproques, par leurs propriétés d'analyse et de synthèse 
mutuelles qui sont les propriétés chimiques, et non par leurs 
propriétés d'impression sur nos sens qui sont purement relatives 
à nous et physiques. Les premiers progrès de la chimie datent 
de cette conception plus réfléchie. Ce qui préoccupait T alchi- 
miste dans son rêve de la transmutation des corps, c était la 
conversion de propriétés physiques données en Vautres 
également physiques, en celles de tor, par exemple ; les 
combinaisons les intéressaient surtout à ce point de vue. Ces 
résultats tout industriels ne sont pas dédaignés du chimiste 
moderne, mais ils sont les applications, non le but scienti- 
fique de ses recherches, 

La découverte de la loi des proportions définies et des 
équivalents a permis de distinguer nettement le mélange de la 
combinaison, et de fixer entre chaque corps et tous les autres 
une relation constante qui le caractérise chimiquement, cest- 
à-dire indépendamment de son impression sur nos sens. De 
là une distinction plus essentielle des corps, car la corrélation 
entre les propriétés chimiques et les propriétés physiques nest 
pas toujours exacte, de sorte que ces dernières ne différencient 
qu imparfaitement les essences. Il se présente des cas, comme 
Tisomorphisme et le dimorphisme, où des ressemblances ou 
dissemblances physiques ne correspondent plus à des carac- 
tères chimiques semblables ou dissemblables. 
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La propriété chimique, nommée affinité y que nos sens ne 
peuvent directement atteindre, provoque la combinaison et la 
maintient; elle est donc un principe vraiment essentiel de 
distinction des corps, car elle détermine en s exerçant la for- 
mation d unités nouvelles perçues par nos sens. Vidée quon 
peut se faire de la substance matérielle est donc intimement 
liée à celle quon se fera de [affinité. La physique nous a ré- 
vélé la matière, en tant que résistante et impressionnant nos 
sens, comme une force analogue à celle que nous développons 
au dehors dans tacte de toucher et que nous appelons notre 
force physique. La chimie nous signale tout autre chose. 
Comme nos sens ti atteignent point t affinité, nous ne sommes 
plus autorisés à T identifier absolument aux forces physiques . 
Il est bien vrai quelle modifie ces forces; que tout phénomène 
chimique est accompagné de manifestations £ électricité et de 
chaleur; quily a un spectre chimique ; que le degré de cohé' 
sion est fort important dans les actions chimiques; que [oxy- 
dation du muscle est nécessaire à la production de [énergie 
musculaire; et qu'ainsi une étroite connexion existe entre les 
forces chimiques et les forces physiques, mais leur complète 
identité est encore hypothétique. Il nous suffit toutefois de 
constater que les affinités et les agents physiques se supposent 
et /influencent mutuellement, pour être en état d'affirmer que 
la nature des unes nest pas en tout différente de celle des 
autres, car on ne conçoit aucune relation possible entre des 
choses qui ri ont absolument rien de commun. Les plus récents 
progrès de la chimie tendent même à établir que [affinité se- 
rait une loi mécanique n'agissant quà des distances minimes 
et se rattachant à la loi de [attraction universelle ; mais 
la preuve de cette assimilation nest pas entièrement faite. 
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et le principe de t affinité est resté Jusquà présent irrréJuc- 
ttble. 

oAinsiy it une part ^ nous n avons aucune sensation directe 
de r affinité ; ne tombant pas sous nos sens y elle se soustrait 
encore à la définition vulgaire de la matière; d'autre part y 
comme ses effets se manifestent indirectement dans nos sensa- 
tions par les agents physiques et quelle entre en relation avec 
eux y il faut quelle participe de leur nature active. Il semble 
donc quon ait encore moins en chimie quen physique le droit 
dC admettre des masses inertes soumises à des forces différentes 
d'elles en nature. Quant à la nature spécifique de (affinité^ 
elle nous est trop inconnue pour que nous nous en formions 
une idée véritable y puisque nous tien trouvons pas le type 
exact et complet dans nos forces propres y les seules qui tom- 
bent sous notre conscience. 

La physique nous révèle la matière comme une chose essen- 
tiellement active^ une force dont le type nous est offert dans 
celle que nous exerçons sur le monde extérieur ; la chimie 
nous fait entrevoir dans la matière des puissances Sun autre 
ordrCy intimesy cest-à-dire sans relation directe avec nos 
sens y capables de se développer et S agir sous f influence des 
forces physiques y pour constituer des corps nouveaux en confé- 
rant une unité nouvelle à des unités élémentaires. Quand nous 
disons forces et puissancesy nous n entendons point dC ailleurs 
créer arbitrairement autant de substances distinctes ou entités y 
quil y a de modes S activités manifestés; cest une ques- 
tion qui sera traitée en son lieu: ces mots désignent sim- 
plement ici des classes différentes de phénomènes rapportées 
aux diverses causeSy substantielles ou nony de leurs diffé- 
rences. 
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DE LA MATIÈRE EN PHYSIOLOGIE 



LA physiologie nous découvre à son tour des puissances 
plus secrètes y plus inaccessibles encore à nos sens et qui 
créent une distinction nouvelle dans les corps chimiquement 
définis en conférant à certains ({entre eux une unité spéciale 
qiion nomme la vie. L hypothèse des animistes et celle des 
vitalisteSy quelque erronées que soient leurs formules meta- 
physiques y expriment néanmoins un fait vrai : t impossibilité 
de rendre compte du phénomène de la vie par les seules forces 
matérielles connues des chimistes et des physiciens. zMais les 
animistes et les vitalistes se font une idée fausse de la matière y 
lorsqùils se croient obligés £y adjoindre un principe différent 
d'elle et distinct y en quelque sorte spirituel y dont la fonction 
serait de la modeler et de f animer y de lui donner figure et 
vie y en un mot de T organiser. Vidée £une sorte de souffle agi- 
tant une matière inerte est la donnée instinctive de la con- 
naissance spontanée ; elle a, comme telle y son utilité pratique y 
car elle différencie des manières d'être quil était bon de ne 
pas confondre; il était bon qii instinctivement t homme distin- 
guât la matière vivante de toute autre. zMais cette concession 
devient téméraire et très contestable dès quelle prétend spéci- 
fier la différence essentielle de titre vivant et de titre qui ne 
test pas. La réflexion a fait peu à peu justice des vaines en- 
tités quelle engendre. On eut bientôt découvert que la plupart 
des mouvements observés dans t organisme y loin de procéder 

Ml. ** 
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iun principe spécial^ ne sont que des applications particu- 
lières des lois physiques et chimiques; tels sont les phéno- 
mènes d'absorption, de digestion, de circulation. On ne vit 
plus ^antagonisme entre ces lois et faction vitale. La vie, 
prenant ses conditions mêmes et ses moyens d'action dans les 
données physiques et chimiques, ne parut plus être une résis" 
tance, une lutte contre les tendances de la matière brute ; elle 
se révéla comme un degré supérieur dans le développement des 
activités matérielles. On distingua la substance organisée de 
la substance brute, sans faire de la vie un principe substan- 
tiellement distinct de la matière et Tasservissant. 

Tar un esprit de simplification, très scientifique d'ailleurs^ 
certains physiologistes sont portés à admettre que tous les 
phénomènes de la vie pourront être expliqués par la physique 
et la chimie, comme, par exemple, t absorption et la digestion 
Font été par f endosmose et les actions chimiques. Ils ont tenté, 
dans cette voie, T assimilation du courant nerveux au courant 
électrique ; mais le nerf est mauvais conducteur et ton a re- 
connu des différences essentielles entre ces agents, bien quils 
s^influencent réciproquement. Les sécrétions échappent égale- 
ment à ce système ; il ne peut rendre compte, du moins jus- 
quà présent, du caractère électif de leur œuvre. 

La vie, autant que la science actuelle peut T atteindre, ne 
parait donc être ni une résultante des forces physiques et chi- 
miques, ni un principe extérieur à la matière. Elle est la ma- 
tière même, manifestant une de ses propriétés ou forces dans 
les conditions physiques et chimiques requises. 

éMais, pour concevoir ainsi la vie, il faut évidemment res- 
tituer à tidée de matière toute sa richesse et toute sa portée ; 
il faut en bannir tidée d inertie. Il faut comprendre que la 
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madère tiest pas distincte de la force^ quil n existe dans la 
nature que de la substance active ; quenfin^ loin Savoir pour 
caractère propre Une massive et inerte ^ la matière nest que par 
son activité, dont les divers modes /appellent propriétés, puis- 
sances ou forces. Une force, c'est la matière même agissant par 
une de ses propriétés; la matière est la substance même des forces. 
Cette vue réhabilite la matière, Jusque-là si méprisée, si 
ravalée au profit d'une certaine classe de substances spirituelles 
quil fallait bien imaginer pour expliquer tous les phénomènes 
actifs. La matière réduite à une masse inerte, ne pouvant rien 
sur elle-même ni par elle-même, n avait d'autre propriété que 
de subir faction de ces êtres hypothétiques appelés forces, 
principes vitaux, esprits; tandis quen fait ces êtres ne sont 
quune abstraction des propriétés actives inhérentes à la ma- 
tière, inséparables délie, et qui sont toutes conditions et bases 
les unes des autres^ suivant une gradation dont la série des 
êtres marque le progrès depuis le caillou Jusqu'à f homme. Il 
convient donc de reléguer le puéril mépris de la matière parmi 
les naïvetés de la connaissance spontanée ; mais il faut en 
même temps lui rendre ses vrais attributs et la concevoir dans 
route sa puissance et sa complexité. 



THÉORIE ATOMIQUE 

LES observations précédentes, quelque incomplètes quelles 
soient, nous permettent d'apprécier une métaphysique fort 
ancienne sur [être des choses, la théorie atomique ou molécu- 
laire, que la science moderne a rajeunie. 
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La divisibilité mécanique des corps, leur circulation conti- 
nuelle, la persistance de leurs éléments, F impossibilité d*une 
création et J!un anéantissement, l existence du plein et du vide 
et la nécessité de concevoir quelque chose qui les différencie, 
toutes ces considérations, telles quon les trouve développées 
dans le premier livre de Lucrèce, devaient logiquement con- 
duire à supposer une matière compacte, inaltérable, éternelle, 
divisée en masses très petites et douées de mouvement. Tour 
Êpicure, les atomes sont essentiellement actifs et non point 
indifférents ; cest là un premier trait de lumière sur la nature 
vraie de la matière, mais Êpicure ri a pas une pleine cons- 
cience de cette idée féconde. Il est évident quà ses yeux 
r atome est massif en même temps qu actif ; il conçoit le plein, 
non comme une force résistante, mais comme une masse, et 
dans t atome actif cette masse est mise en mouvement par 
elle-même, elle vainc sa propre inertie. Videntité ri est pas 
complètement aperçue entre la substance matérielle et la force. 
De là résulte quil ne conçoit pas d autre action au monde 
que le déplacement et qu ainsi le seul mode de mouvement 
pour lui est celui que la physique nous a révélé et dont nous 
trouvons le type dans les actes de notre propre force muscu- 
laire. (Aussi sa théorie ne peut-elle atteindre au-delà du pre- 
mier degré des phénomènes de [activité, au-delà de la méca- 
nique ; et toutes les applications quil en fait aux degrés supé- 
rieurs, objets de la chimie et de la physiologie, sont vaines 
et stériles. Ce qui a creusé un si profond abime entre f esprit 
et la matière, cest cette opinion téméraire que la matière, 
masse inerte, ri est capable que d'une espèce de modif cations, 
retendue, la figure et le déplacement. Dès lors, en effet, il 
rten pouvait rien sortir qui ressemblât à la vie physio- 
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logique et morale , modes cCactiviié tout différents, éMais 
aujourdhui la réflexion nous a fait analyser nos sensations 
dans leur essence mime, et nous apprend à séparer ce 
quiy dans la sensation^ est nous-méme^ le subjectif, de ce qui 
exprime le phénomène extérieur par lequel nous sommes impres- 
sionné y ^objectif. Si donc il est vrai que la matière ne nous 
cause que des setisations étendues, figurées et sujettes à des 
déplacements, il nest pas moins vrai que ces sensations peu- 
vent être des signes fort insuffisants des actes intimes de F objet 
extérieur. !7^us avons constaté y en effet y que les affinités et la 
vie y qui ne peuvent /exprimer dans notre sensibilité que par 
des signes physiques tels que la figure et le déplacement y ne 
nous livrent rien de leur nature spécifique et nous laissent 
concevoir des modes d'activité propres à la matière y dont nous 
ne saurions nous former aucune image. 

La théorie moléculaire de la science moderne se fonde sur 
des données beaucoup plus positives que celle de t antiquité; 
elle ri est point issue des spéculations abstraites sur le plein 
et le vide y mais d'une synthèse des lois expérimentales. 

Les différents corps sous un même volume ri ont pas tous le 
même poids ; on en a conclu quils ne sont pas égalemeut mas- 
sifs et que par conséquent ils ne sont pas faits de matière con- 
tinue y car on ne concevrait pas que la matière continue pesât 
inégalement sous des volumes égaux. On supposa donc que la 
pesanteur se manifeste par une multitude d'actions distinctes 
et égales dont la résultante peut varier dans un même corps 
selon son volume et dans les corps différents y de même volume y 
selon le nombre des composantes élémentaires agissant en 
chacun d'eux. Cette hypothèse ^éléments pondérauxy égaux et 
distinctSy trouvait la confirmation dans l expérience qui dé- 
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montre que tous les corps tombent également vite dans le vide, 
car cette égalité de vitesse s explique très bien en admettant 
que la pesanteur agit par des sollicitations égales et indépen- 
dantes. 

En chimie y J! autre part^ on découvrit que^ dans toutes les 
combinaisons et décompositions des corps, la manifestation 
physique de leur poids reste constamment la même et qu ainsi 
le Jeu des affinités laisse aux actions de la pesanteur toute 
leur indépendance. Quelques modifications chimiques que 
puissent subir les corps , leur poids ne perd ni ne gagne. 
zMais la réciproque ri est pas vraie: on reconnut que T affinité 
varie avec les poids; que les modifications chimiques sont 
subordonnées à des modifications constantes de poids, cest-à- 
dire que les corps ne se combinent entre eux quen proportions 
pondérables définies. On constata ainsi entre F affinité et la 
pesanteur une relation telle que les propriétés chimiques d'un 
corps dépendent de sa composition centésimale. En consé- 
quencCy oh admet que télément ou atome chimique est consti- 
tué y dans les corps simples y par une molécule matérielle Sun 
poids élémentaire y et y dans les corps composés y par une mole- 
cule matérielle formée des molécules agrégées de plusieurs 
corps simples dont les poids élémentaires sont soumis entre 
eux à des rapports fixes et s^ ajoutent nécessairement pour faire 
le poids de la molécule composée. Ce sont encore y dans la 
pensée du savant moderne y de petites masses pesantes qui 
représentent le substratum des phénomènes physiques et chi- 
miques. Cette conceptiony mieux fondée que la théorie an- 
tique y parce quelle s appuie sur t expérience y ri est pas moins 
viciée par une métaphysique grossière. Le savanty il est vraiy 
se défend de toute prétention métaphysique y mais on ne peut 
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penser sans une certaine métaphysique, et quand on se borne 
à celle de la connaissance spontanée , qui est la pire de toutes , 
on s'imagine quon nen fait aucune, Tarler iun corps y cest 
faire de la métaphysique , cest concevoir , malgré soi, par une 
nécessité de t intelligence , qui s impose aux sensations,^ un 
fond reliant les propriétés séparément perçues par nos divers 
sens y et rattachant les différentes causes extérieures des sen- 
sations à quelque principe déterminant Tunité des groupes 
appelés corps. (SWais ce principe est conçu plus ou moins 
naïvement y selon le degré de réflexion^ et le savant en est 
encore à donner pour principe £ unité aux propriétés chimiques 
une masse étendue. Quune chose extérieure à nous et inéten- 
due produise en nous une sensation étendue y comme une cou- 
leur y il Tiy a rien là qui surprenne le philosophe habitué par 
la réflexion à distinguer toujours le subjectif de [objectif; il 
sait que la sensation c'est nous-méme dans un certain état qui 
nest que le signe de f objet extérieur et peut ne point partici- 
per de toute son essence; mais^ pour la plupart des hommes y 
rien nest plus absurde. Une matière inétendue parait inintel- 
ligible au savant y parce que la matière ne lui semble pouvoir 
être sentie qu étendue: comme si une chose pouvait rester y en 
tant que sentie y ce quelle est réellement; comme si être senti y 
ce ri était pas aliéner sa propre nature y la compliquer de la 
nature de ce qui sent. 

La théorie atomique nous semble donc introduire dans la 
science une fausse idée de F être des choses en nous représen- 
tant la matière comme substantiellement massive. En outre y 
chaque molécule étant une masse et non une pur^ manifesta- 
tion d'activité y la matière est supposée par cela mime substan- 
tiellement divisée; il y a autant de substances minimes que de 
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molécules. Cène conséquence est grave. De ce que la matière 
est perçue par groupes distincts de sensations ^ il ne s ensuit 
pas quil y ait autant de substances individuelles que de 
groupes sentis, car les sensations groupées peuvent naître 
d'actes distincts iune substance unique: il suffit mime que nous 
constations des relations entre ces groupes pour pouvoir affir- 
mer qùils ont entre eux quelque fond commun, un substratum 
unique, aucune communication ti étant concevable quà cette 
condition. 

éMais pour ne pas Trancher cette importante question par 
une considération toute spéculative, voyons si, au point de vue 
de la science positive, cette hypothèse d'une division de la 
matière en unités substantielles ti offre pas et inconvénients. 

Quand on admet, comme il est prudent de le faire, que 
les groupes de sensations perçues sont seulement des unités 
phénoménales, on peut admettre aussi que toute unité nouvelle 
naissant du rapprochement d autres unités est une manifesta- 
tion d^ activité qui se produit à [occasion de celles-ci sans en 
être nécessairement une résultante. La substance unique ma- 
nifeste une nouvelle propriété, latente Jusque-là, dans les cir- 
constances favorables créées par le rapprochement^ mais cette 
propriété préexistait en puissance. Vans la théorie atomique, 
au contraire, cette propriété n^est quune résultante et ne sau- 
rait être autre chose; t unité nouvelle ne nait pas seulement à 
t occasion des unités mises en présence dans le creuset ^ elle 
en est le composé. Trenons un exemple pour fixer les idées: 
voici deux unités, le soufre et le fer : si ces deux unités sont 
substantielles, le sulfure de fer est nécessairement leur somme, 
ses propriétés ne peuvent être que des résultantes des proprié- 
tés du soufre et de celles du fer, car il ri entre dans sa for- 
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mation que ces deux substances individuelles y il ne peut donc 
rien s y trouver qui tien sorte. Les corps ^ dans cette hypothèse ^ 
sont substantiellement des masses pesantes distinctes ^ le poids 
mesure exactement la quantité de matière^ et puisquil est le 
même après la combinaison qiiil était avant , cest que rien ne 
s est introduit dans T unité nouvelle sinon les unités primitives ; 
elle est bien réellement un composé. Si, au contraire, les 
deux unités, soufre et fer, sont seulement phénoménales, le 
sulfure de fer nest pas nécessairement leur somme, il peut 
nétre quune manifestation nouvelle sollicitée par elle dans la 
substance unique. Comparons les deux hypothèses. 

La dernière a d^ abord pour elle de ne pas outrepasser arbi- 
trairement les données expérimentales; nous ne percevons que 
les phénomènes, et il est clair que rien n autorise à conclure 
du groupement des sensations à la division de la substance 
active qui les cause, pas plus que nous n avons le droit de 
supposer trois individus dans un homme dont se manifestent à 
nous la pensée, la sensibilité et la volonté. Elle a pour elle 
encore de répondre mieux à Tidée que nous nous faisons de 
t homogénéité des composés; nous concevons le sulfure de fer 
avec toutes ses propriétés spécifiques sous un poids quel- ' 
conque, aussi réduit quun poids quelconque de fer ou de 
soufre. Dans la théorie atomique^ la molécule de sulfure de 
fer, cest-à^dire la partie ultime quon ne pourrait diviser sans 
détruire ce corps ^ pèse nécessairement plus et est plus étendue 
que la molécule ou partie ultime du fer ou du soufre, résultat 
singulier; mais une répugnance à croire rîest pas une objec^ 
tion, nous n insistons pas sur ce point. Cette théorie impose 
une conséquence plus difficile à admettre. Les propriétés du 
composé ne sont, d'après elle, que des résultantes et ne sau- 



XLII PRÉFACE. 

raient être autre chose. Or qu est-ce qu une résultante? Une ré- 
sultante est nécessairement de mime nature que ses composantes, 
elle nest que leur somme en quelque sorte personnifiée; elle 
ne peut produire que des effets de même nature que les effets 
produits par ses composantes y et mime ses effets doivent im- 
pliquer celui que chacune d'elles eût produit en agissant 
seule; enfin les composantes doivent être toutes de même 
nature, sinon leur somme, qui est la résultante même, serait 
impossible. Si donc tous les corps sont des résultantes de mo- 
lécules groupées, il faut que toutes les catégories de la nature 
soient impliquées dans chaque molécule, que toutes les espèces 
d'activité physiques, chimiques, vitales, morales Jj trouvent 
contenues à un certain degré; le monde est tout entier dans 
chaque molécule, et toutes sont de même nature, puisqu elles 
se suppléent perpétuellement comme composantes dans leur cir- 
culation sans fin d'un corps à Vautre* Cette conséquence, à 
vrai dire, ne manque pas de grandeur, mais les atomistes 
modernes ne sont-ils pas un peu surpris de reproduire forcé- 
ment thomaomérie antique dans toute son étrangeté? Ils ne 
peuvent j échapper quen se Jetant dans le système SÊpicure 
qui borne les propriétés de la molécule à la solidité, à la 
figure et au mouvement; cest avec cela quil leur faut expli- 
quer le monde. Cest asseï, en effet, pour expliquer les phé- 
nomènes mécaniques, mais tous les phénomènes sont-ils réduc- 
tibles à ïessence tactile? cAux tendances qui s accusent de 
plus en plus dans nos théories scientifiques, on serait tenté de 
le croire, C^us avons remarqué déjà que toute la physique 
marche à une synthèse purement mécanique, La chimie suit la 
même pente; voici que les vues de U^Qwton sur V affinité, 
oubliées longtemps comme une extension téméraire de sa 






PRÉFACE. XLin 



grande découverte astronomique ^ trouvent une sanction inatten- 
due dans les plus récents travaux de nos chimistes, Sainte- 
Claire Devillcy par sa théorie de la dissociation qui assimile 
la décomposition au phénomène de la tension des vapeurs y et 
<Mayer par sa conception du choc des molécules qui résout 
[affinité dans un travail mécanique ^ semblent bien préparer la 
fusion des phénomènes chimiques et physiques. Toutefois 
cette fusion est loin îêtre opérée encore ^ et la propriété chi- 
mique échappe à toute formule mathématique; ce quon a 
seulement établi, cest l extrême importance des conditions 
physiques oii elle se manifeste; on pourra même arriver à 
mesurer T affinité par la chaleur; mais il nest pas du tout 
certain que I affinité puisse être réductible à t agent physique. 
En chimie organique ^ la théorie moléculaire commence en 
effet à rencontrer d'assez grandes difficultés. Les corps orga- 
niques se révèlent à nous comme des unités en quelque sorte 
plus riches y plus variées que les corps inorganiques; à mesure 
quon approche des unités vivanteSy les produits accusent, 
pour nos sens du moins, une essence plus délicate et plus 
avancée. On s'attend à y rencontrer des principes constituants 
plus nombreux ou un principe propre plus important, mais 
soumis à T analyse y ces produits se résolvent en carbone, 
a^ote, oxygène et hydrogène; leurs innombrables différences 
doivent donc, dans la théorie atomiquCy s expliquer toutes 
par les proportions pondérales et les dispositions relatives 
diverses des molécules de ces corps élémentaires. *Bien que y 
dans un système mécanique y t addition ou la suppression iune 
composante puisse produire de graves perturbations y il faut 
avouer néanmoins que les révolutions totales apportées dans 
les propriétés des composés par la perte ou T acquisition iune 
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molécule et par le changement présumé S orientation des mo- 
lécules sont bien surprenantes. Il se peut même que la compo- 
sition centésimale de deux corps soit identique, et que leurs 
propriétés chimiques soient différentes, comme nous le voyons 
pour les corps isomères, et dans ce cas il faut admettre que 
t orientation seule rend compte de toutes leurs différences. La 
chose 11 est pas impossible, mais quand on crée des hypothèses 
on peut se préoccuper de la vraisemblance et mettre en doute 
des simplifications si merveilleuses^ qui nom pas encore leur 
formule mathématique, et dont {expérience ne donne aucune 
vérification certaine, car de ce que T affinité est modifiée par 
t orientation il ne s ensuit pas nécessairement quelle en soit 
une résultante. Il sepeuty en effet, quune disposition nouvelle 
apporte des conditions favorables à la manifestation de pro- 
priétés qui, loin iètre créées par ces conditions, préexistaient 
et les attendaient pour se révéler. Dans cette opinion, la 
seule qui s'en tienne aux données de T expérience, il ny a de 
constatable que des unités phénoménales servant de conditions 
à d^ autres unités phénoménales et les déterminant à se mani- 
fester. Dès lors les rapports de poids et de situation appa- 
raissent comme des conditions du développement de t affinité, 
non comme constituant t affinité même. 

L analyse chimique , poussée aussi loin que possible^ ne nous 
livre pas les éléments dun corps tels quils y existaient au 
moment même oii ils le constituaient ; par cela seul quelle est 
obligée de détruire ï unité du corps, elle peut provoquer des 
formations ultérieures qui ne représentent pas du tout la com- 
position réelle du corps et que nous prendrions à tort pour ses 
éléments constitutifs. En somme, analyser un corps, cest le 
détruire, et cest par conséquent laisser échapper le principe 
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même de son unité pour ne mettre en évidence que les résul- 
tats de cette destruction. Or ces résultats sont des matériaux 
que t analyse a pu dénaturer et qui^ loin de former l essence 
même du corps y ne font sans doute que poser les conditions 
oii elle peut apparaître et se développer. Synthétiser y cest 
simplement rétablir ces conditions. 

En résumé y pour ce qui regarde la chimie ^ nous croyons 
quil serait encore téméraire dTaffirmer quil ti existe pas de 
propriété chimique distincte; nous inclinons plutôt à penser 
quil en existe une se manifestant dans certaines conditions 
physiques, mais n étant pas la résultante de ces conditions. 
Que si ton arrivait à démontrer que ï affinité est réductible à 
Tordre des phénomènes tactiles , la question de la division de 
substance resterait à résoudre pour les autres espèces de phé- 
nomènes perceptibles : des atomes substantiellement distincts 
et animés de puissances purement mécaniques de même nature 
que notre force musculaire^ peuvent-ils rendre compte des 
faits de la vie végétative, sensible, consciente, intellectuelle? 
Cest ce que nous allons examiner. 

Si ton définit la vie par la nutrition et la génération seu- 
lement, abstraction faite de toute sensibilité, on la considère 
comme un simple mouvement périodique et continu, et ton peut 
admettre que la propriété vitale de la molécule ri est, en der- 
nière analyse, quune puissance de se mouvoir. Toutes les 
fonctions de t organisme peuvent alors s expliquer par une 
composition de mouvements opérée dans des circonstances 
favorables. Il est irai que la vie ainsi définie ri est applicable 
qiiau règne végétal, mais dans cette mesure t explication peut 
se soutenir. Les objections tirées de la complexité des phéno- 
mènes vitaux, et de leur périodicité, sont sans valeur contre 
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ce système y parce que la combinaison de forces continues et 
éternelles peut produire tun et t autre de ces effets. On ne peut 
objecter non plus la part immense qu il fait au hasard en sup- 
posant une constante coïncidence de toutes les circonstances 
favorables; la science n admet point le hasard , qui est simple- 
ment tinconnuy et en outre y les propriétés n étant à ses yeux 
que des relations fixes entre les êtres y les relations sont éter- 
nellement établies par la seule constance des propriétés, 
L ordre universel est impliqué dans chaque propriété, il est 
donc superflu de chercher hors des essences individuelles une 
constitution souveraine de leurs rapports ; quant à la raison de 
ces rapportSy à leur pourquoi y cest une question sur laquelle la 
science expérimentale peut refuser de répondre y parce quelle 
ne prétend pas la résoudre. Or y en fait y la naissance par 
genèse faux dépens d'un blastème dont les matériaux s unis- 
sent y sans dérivation directe des éléments ambiantsjy peut étre^ 
à la manière des cristallisations y un mouvement résultant. La 
naissance par reproduction dans laquelle les éléments formés 
se présentent identiques ou analogues aux éléments dont ils 
sortent y peut elle-même y malgré son caractère plus complexe y 
Il être encore quun mouvement périodique résultant. La segmen- 
tation et le cloisonnement des cellules ne sont après tout que 
des mouvements, La cellule même est le premier arrangement 
perceptible à nos y eux y mais beaucoup d autres ont pu précéder 
celui'lày comme beaucoup d'autres le suivent. Cette série 
de formes peut bien être attribuée aux dispositions primi- 
tives et aux propriétés combinées des molécules y depuis le 
système rudimentaire de deux ou trois i entre elles, jusqu'à 
Forganisation des innombrables molécules qui figurent 
le corps humain; et cela sans addition ^ aucun principe 
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organisateur distinct des molécules et agissant pour les dis- 
poser. 

!^Q>us n avons, Jusque-là y aucun argument péremptoire à 
opposer à cette doctrine^ car la vie ny est définie que par la 
nutrition et la génération y cest-à-dire en somme y par figure 
et mouvement y toutes choses qui peuvent être des résultantes. 
zMais toute vie n est pas comprise dans cette définition. La vie 
de relation qui implique la sensibilité à un degré quelconque 
semble incompatible avec la théorie moléculaire. Elle ti est plus 
réductible à une composition de mouvements inconscients y elle 
ne parait pas pouvoir être une résultante de phénomènes qui ne 
sont pas de mime nature quelle. Ici nous puisons une objection 
très scientifique dans la véritable notion de résultante y telle 
que nous t avons posée plus haut. S'il /i]y a ni sensibilité y ni 
pensée y ni volonté y dans t atome y aucun de ces phénomènes 
moraux ne peut sortir d'un groupement d[ atomes. Et à supposer 
que t atome fût doué de ces facultés y même à F état rudimen- 
taire y toute difficulté ne serait pas aplanie. En effet y les phé- 
nomènes moraux impliquant tous unité et indivisibilité substan- 
tielles y comme nous le révèle la conscience qui est t expérience 
interne y aucun deux ne peut résulter de t action multiple et 
divisée de plusieurs êtres. On conçoit bien que deux êtres sen- 
tent et pensent de même simultanément y il y a deux sensations y 
deux pensées distincteSy mais on ne conçoit pas quily ait une 
seule et même sensationy une seule et même petisée pour deux 
consciences. T)ès quon accepte le fait de la sensation et quon 
y fonde la science entièrey il faut t accepter dans ce quil 
contienty dans tout ce que T esprit y aperçoit. Or tesprit 
aperçoit T indivisibilité subjective de ce phénomène aussi clai- 
rement que sa portée objective. On na pas le droit de se fier 
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à sa signification objective touchant t existence du monde exté- 
rieur y et de douter de sa valeur subjective touchant t identité 
une et indivisible du moi^ identité qui sy trouve évidemment 
contenue, 

éMaiSy avant de pénétrer dans Tordre nouveau des faits de 
conscience et d! interpréter les données de (expérience interne y 
résumons le témoignage de {expérience externe sur titre des 
choses. 



TÉMOIGNAGE DE l'eXPÉRIENCE EXTERNE 

SUR LA SUBSTANCE. 



LA notion de matière y telle quelle se forme instinctivement 
dans la connaissance spontanée y par t usage irréfléchi des 
sens y est purement illusoire y et y loin de nous révéler la nature 
vraie de tétre extérieur qui impressionne nos sens y nous induit 
à la confondre avec les sensations mêmes. Cette notiony suffi- 
sante pour guider ï homme dans la satisfaction de ses besoins 
essentielsy semble appropriée aux nécessités de sa condition 
physique ; elle liest pour lui qiiun moyen de conservation. o4 
ce titrcy elle devient tellement habituelle et inhérente à la 
façon d'interpréter le monde extérieur quil nest pas aisé de la 
rectifier et que les illusions dont elle est cause sont souvent 
alléguées comme des vérités de bon sens. Quand F esprit passe 
de la connaissance spontanée à la connaissance réfléchie, cest- 
à'dire lorsque, prenant conscience de ses actes intellectuels et 
commençant à critiquer sa propre fonction y il distingue ïob-- 
jectif du subjectif et tente de ten séparer, la science nait et peu 
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à peu dissipe les mirages de la sensation. oAlors la matière y 
Tètre extérieur dont nos sens reçoivent ï impression , apparaît 
sous un jour nouveau. Cet être n était concevable que comme 
une chose massive^ inerte, de substance étendue et compacte y su- 
bissant aveuglément des impulsions que l* esprit rapportait à des 
êtres distincts délie et personnifiés par F imagination sous les 
noms de force y vie, âme^ divinité; la matière désormais dé- 
pouille ses apparences grossières y se révèle active y capable de 
puissance y et les moteurs quon plaçait hors Selle sont rendus 
à son essence propre sous le nom de propriétés. éMais là ne se 
borne pas le progrès de t analyse. La conception dune masse 
douée de propriétés actives ne satisfait bientôt plus t esprit 
réfléchi. Ces deux termes y masses et activité propre y lui sem- 
blent contradictoires y il atteint à la notion plus haute y plus 
large, de Tètre actif sans mélange éC éléments sensibles tels 
que l étendue subjective et la masse. Il renonce dès lors à 
imaginer la matière y parce qti imaginer, cest nécessairement 
subjectivery cest voir la chose à travers soi-même et non en 
elle-mêmey cest y mêler du moi. V esprit se contente donc de 
la concevoir, cest-à-dire de constater son existence y sa faculté 
de produire tels effets sensibles y et d*en découvrir les lois y en 
se gardant de chercher dans les effets la représentation de leur 
cause. La pure conception de la matière est donc bien diffé- 
rente de son image. Ceux qui s'arrêtent à t image de la ma- 
tière, à son apparence sensible, s en font une idée erronée et 
grossière ; ils lui attribuent des qualités qui ne sont que les 
formes de leur propre sensibilité, les signes de la matière en 
eux ; et, parce que t homme y en effet y ne peut rien voir que 
sous un signe ètenduy rien toucher que sous un signe solide 
d apparence passive y ils prêtent ces attributs tout subjectifs à 

MI. •*. 
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ce quils voient et touchent. Est-ce à dire quil ny ait rien dans 
le monde extérieur qui corresponde à T étendue subjective et à 
la solidité? ff^us n allons point jusque-là : aux rapports de 
position qui constituent la figure, aux rapports tactiles qui 
font le volume résistant, correspondent, nous rien doutons 
pas, des rapports extérieurs, mais des rapports absolument 
inimaginables au moyen de t étendue et de la masse, telles 
que nous les trouvons dans notre sensibilité. Une représenta- 
tion quelconque de la matière dans t esprit est illusoire et ex- 
clut nécessairement de V essence matérielle tout ce qui ri est pas 
réductible à la figure et à Finertie^ c'est-à-dire tous les attri- 
buts de la vie, de la pensée et de la volonté. 

Ceux, au contraire, qui se bornent à concevoir Titre exté- 
rieur, abstraction faite de toute image, nom aucun motif rai- 
sonnable de scinder cet être extérieur en deux substances, 
matière et esprit, plutôt quen mille. Ils ne se croient pas 
autorisés à rattacher les divers ordres de phénomènes à autant 
de substances distinctes. Ils ne se sentent même pas en état 
it affirmer quil y ait dans le monde perceptible des substances 
distinctes, car tout se lie et se tient solidairement dans nos 
perceptions; nous ne percevons rien d'isolé, rien qui soit 
entièrement séparé du reste des choses. La pensée est subor- 
donnée à [organisme, puisque les affections physiques influent 
sur elle; t organisme nest pas indépendant de la pensée, 
puisque toutes les fonctions ne sont pas instinctives, que plu- 
sieurs sont mises en train par la volonté, et que les affections 
morales peuvent modifier la santé. Il suffit que ces relations 
réciproques soient constatées pour quon puisse affirmer t exis- 
tence de quelque fond commun à t organisme et à la pensée. 

V expérience externe, soumise à T analyse réfléchie, ne nous 
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apporte donc aucune distinction radicale des êtres considérés 
dans leur substance. Elle ne constate ni matière ni esprit, 
dans le sens vulgaire de ces mots; elle fait concevoir seule^ 
ment un tout indivisible qui se manifeste par des groupes de 
phénomènes ctordres différents. Ces groupes divers supposent 
dans le tout des propriétés ou puissances et forces diverses 
leur conférant tunité. oiutant (Tunités ainsi formées, autant 
(f individualités auxquelles nous donnons des noms, La con- 
naissance spontanée, par un travail instinctif de nos fonctions 
sensibles et intellectuelles , nous révile immédiatement les plus 
utiles à notre conservation, elle nest qiiun degré supérieur 
de Tinstinct des bêtes et vise le même but. La réflexion ana- 
lyse ensuite ces unités, en sépare le subjectif de T objectif, et 
fait le premier triage du moi et du monde extérieur, fonde- 
ment et condition de la science, 

Doyons maintenant si t expérience interne confirme ou non 
ces résultats; examinons ce quelle peut nous apprendre à son 
tour sur têtre des choses. 



EXPÉRIENCE INTERNE. 

NOUS venons de voir que nous ne pouvons fonder sur le 
seul témoignage des sens aucune distinction de subs- 
tance entre les êtres. D^us ne percevons pas Têtre extérieur 
lui-même, mais ses signes en nous; or les signes, ou groupes 
de sensations, se distinguent bien les uns des autres par de 
constants rapports intrinsèques leur conférant tunité, mais 
nous ne pouvons conclure de cette unité toute phénoménale à 
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T unité substantielle y et admettre autant de substances indivi- 
duelles que nous constatons par les sens de groupes sensibles 
individuels. 

Si toutefois nous sommes portés à le faire , si instinctive- 
ment nous attribuons à ces groupes sensibles des principes 
(f unité distincts que nous appelons matière, force, vie, âme, 
cest que la connaissance spontanée ne s opère pas tout entière 
par le seul fonctionnement des sens, mais qiiil se mêle au 
témoignage de ceux-ci des données iune autre source, qui 
est la conscience. 

Toute notion Sunité vient de la conscience, et toutes les 
idées de force, de vie, dame, que nous attachons aux groupes 
sensibles, ne sont que des applications au monde extérieur des 
données de la conscience. Ces applications sont-elles légitimes^* 
Le sont-elles toutes^ Et dans quelle mesure? La valeur des 
doctrines spiritualistes dépend tout entière de ces questions. 

Il y a une conscience spontanée et une conscience réfléchie, 
c est-à-dire que t esprit peut faire retour sur les témoignages 
de la conscience comme sur ceux des sens, et séparer là aussi 
r objectif du subjectif. 

Tout homme prononce « moi w spontanément, dès qu il sent 
quelque intérêt à se distinguer des autres êtres, mais peu 
({hommes sont capables de descendre en eux-mêmes, de consi- 
dérer ce moi et de chercher à s* en faire une idée. La con- 
science réfléchie ne se borne pas à sentir le moi, elle le pense. 
Elle ri est pas, à vrai dire, une faculté spéciale de t intelli- 
gence, elle nest quune application particulière de la réflexion 
prenant pour objet F être affecté et le distinguant de ses affec- 
tions. 

Ce que la conscience réfléchie nous révèle de notre être 
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contient tout ce que nous pouvons savoir de Vêtre des choses 
extérieures qui impressionnent nos sens y car, à coup sûr y nous 
ri atteignons pas mieux cet être que le nôtre. Si même F être 
des choses extérieures ne nous est pas absolument étranger et 
inconnu, cest précisément parce quil communique avec le 
nôtre, et nous ne connaissons de Tun que ce quil a de com^ 
mun avec Vautre. On voit combien une exacte analyse de ïacte 
de conscience est importante; il y va de tout ce que nous pou- 
vons savoir £ ontologie, Cest, à la vérité, bien peu. 

Il est certain d'abord que F homme ne sait pas ce quil est 
en substance; quand il dit « moi, » il constate F existence de 
son être, son unité individuelle et identique sous la variété 
de ses modifications ; mais il ri aperçoit pas sa nature intime; 
sinon, il ri aurait pas besoin d'étudier sa propre essence par 
expérience et de constituer une psychologie, il connaîtrait à 
priori par intuition directe tous les modes de son activité. 
V^us croyons en effet quil ny a pas d'aperceprion immédiate 
interne, mais que la conscience du moi ne nait quà t occasion 
de quelque affection de notre être : sensation, sentiment, désir, 
pensée; nous pouvons nous apercevoir sentant, désirant, pen- 
sant, mais non point dans notre substance, indépendamment 
de toute modification de nous-même. On s'imagine quon aper- 
çoit immédiatement têtre du moi, parce quon abstrait les 
perceptions de conscience comme toutes les autres, et qu ainsi 
Ton conçoit {activité du moi après en avoir reçu les divers 
actes; mais cette conception, postérieure ou, tout au plus, 
simultanée, ri est jamais, selon nous, antérieure à la percep- 
tion de ces actes et rien est jamais indépendante. Vêtre du 
moi est pour t esprit qui t étudie un inconnu objectif au même . 
titre que les choses extérieures. 



LIV PRÉFACE» 



TÉMOIGNAGE DE l'eXPÉRIENCE INTERNE 

SUR LA SUBSTANCE 



LA conscience nous révèle donc que notre personne est une y. 
indivisible y identique ^ et par cela mime très distincte de 
toute autre essence , mais elle constate aussi que notre per- 
sonne est^ dans son activité multiple^ subordonnée à d innom- 
brables conditions extérieures; elle ne {aperçoit pas comme 
isolée dans Funivers, maisy bien au contraire^ comme soute- 
nant une infinité de rapports avec le monde extérieur, ï?Q>us 
n éprouvons pas^ en effety dans notre itre^ une seule affection- 
qui n implique une communication avec ce monde; nous y per- 
cevons son intrusion, sa présence, car sentir^ être affecté^ 
cest par cela mime ri être plus indépendant, c est constater 
plus au moins explicitement autre chose que soi. Toute la 
difficulté de la connaissance consiste précisément à démêler ,. 
dans ce dualisme de toute affection, t objectif du subjectif, la- 
chose pensée de t organisme pensant. Ces questions y dépour- 
vues de sens pour les esprits qui nont encore connu que spon- 
tanément ou à peu près, sont très familières à ceux qui se 
sont occupés de f origine et de la véracité des idées; nous ne 
nous adressons quà ces derniers, 

La conscience, tout en posant notre personne, reconnaît que 
cette personne est en relation avec ce qui n est pas elle y quelle 
fait partie J[un milieu oit elle a ses racines, et que par consé- 
quent elle a quelque élément commun avec le reste de t univers y. 
sans quoi toute communication avec lui serait impossible^ 
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Comment concilier la personnalité' j F individualité avec la 
communication qui suppose un fond impersonnel et universel! 
Trohlème redoutable, que la conscience pose sans être com- 
pétente pour le résoudre j puisquil implique la nature de tètre 
qu'elle n atteint Jamais, On voit combien la distinction des 
substances y impossible à établir (t après les seules données de 
(expérience externe , demeure incertaine quand on s adresse à 
[expérience interne. 



MATÉRIALISME ET SPIRITUALISME 



AU point oii nous en sommes de notre analyse, nous ren- 
controns le nœud de toutes les querelles des matéria- 
listes et des spiritualistes sur F être de f homme et de t univers. 

En effet, il s agit de savoir si la conscience en révélant le 
moi conduit à la connaissance £un être distinct de litre déjà 
manifesté à T expérience externe, ou si, au contraire, la con- 
science ne fournit quun moyen de plus d'interroger celui-ci, 
et ien constater certaines modifications, dites psychiques ou 
morales, que les sens ne sont pas organisés pour atteindre. Il 
ny aurait alors quun seul être se révélant à nous par des mo- 
difications différentes, les unes accessibles aux sens et consti- 
tuant le monde physique, les autres accessibles à la seule con- 
science, formant le monde moral dont le théâtre est le moi. 

Les matérialistes et les spiritualistes tranchent la question 
par de pures hypothèses qui violentent les données de (obser- 
vation. 

Les spiritualistes, considérant la perception du moi y un et 
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indivisible^ par la conscience comme la révélation immédiate 
dTun être propre y distinct en substance de tous les autres ^ sépa- 
rent profondément le monde moral du monde physique^ Tâme 
du corps. Ils se condamnent ainsi à rendre y non seulement 
insoluble y mais encore inconcevable y la communication mani- 
feste de ces deux mondes y leur subordination réciproque. 
S ils tiont rien de commun y ils ne peuvent soutenir aucune 
relation y et s ils ont quelque chose de commun y ce milieu qui 
les unit est impliqué dans tun et dans t autre à la fois y et ils 
ne sont pas substantiellement distincts. Les spiritualistes sont 
très intéressés à maintenir la conception d!une matière brute^ 
inerte et massive y parce quelle les autorise à distinguer cette 
matière de Télément moral de t essence humaine, éMaiSy à 
mesure quils avilissent davantage le monde physique y le corps y 
ils sont plus embarrassés de ses relations avec tâme. 

Les matérialistes ont un intérêt tout contraire. La conscience y 
pour eux^ ne fait que révéler F unité Sun ensemble de phéno- 
mènes^ non accessibles aux sens y il est vraiy mais ne relevant 
pas dune substance distincte de celle qui tombe sous les sens 
et qui est la matière, La matière a des effets que les sens per- 
çoivent et £ autres qui se manifestent à la seule consciencCy 
laquelle tiest elle-même quune fonction de TorganismCy une 
résultante des actions combinées de la matière^ au même titre 
que les autres fonctions de t économie. Tout /explique à leurs 
yeuXy par systématisation £ éléments matériels. Il leur importe 
évidemment de contester tout fait de conscience qui créerait 
un abime entre le monde moral et le monde physique, (Aussi 
admettent-ils que toute idée prend son origine dans les sen- 
sations y qui sont liées à t impression y laquelle est un effet 
immédiat de la matière. Le mysticisme leur est odieuxy car il 
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se donne pour une intuition qui s affranchit du secours des 
sens y qui a un autre objet que la matière. La métaphysique 
leur semble une ambitieuse vanité, parce quelle prétend régir 
la science de F univers par des concepts absolus ^ antérieurs y 
comme lois de la pensée, à la perception j irréductibles aux 
données sensibles. Ils nom aucune raison pour tenter une dis- 
tinction de substance y la matière leur suffit ; mais ils s' effor- 
cent de réprimer les hautes prétentions de l'esprit métaphysique y 
puisquil faut que F esprit même s'explique tout entier par la 
matière. 

5NÇi tune ni [autre de ces deux opinions extrêmes sur la 
nature de titre ne nous satisfait. 

ÏT^us venons de le constater; on ne sait rien de t être y 
par quelque voie quon essaye de le pénétrer; toute distinction 
de substances est donc hypothétique et téméraire y faute de 
données sérieuses» Conclure de t unité personnelle du moiy 
révélée par la conscience à une unité substantielle du moi 
distincte et indépendante y comme font les spiritualistes y cest 
analyser incomplètement facte de conscience y cest isoler abso- 
lument le moi du reste du mondey cesty dans tous les caSy 
prononcer sur ce quon ignore. 

T)" autre part y admettre^ comme le font les matérialistes y 
que les phénomènes moraux sont avec les phénomènes physiques 
dans un rapport tel que les uns naissent des autres par pro- 
ductiony composition ou transformation ^éléments de même 
substance y cest affirmer sans preuves. Inexpérience nous montre 
bien que toute modification apportée au corps a son retentis- 
sement dans Tétat moral du moiy et que réciproquement le 
corps se ressent de toutes les affections du moi. tSMais î expé- 
rience lia jamais démontré que ces deux unités y le corps et le 
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moi, pussent convertir mutuellement les uns dans les autres les 
phénomènes qui les caractérisent. Ouiy le monde des sensa- 
tionSy des idées et des sentiments y se développe à mesure que 
. le monde des phénomènes physiologiques se développe; il y a, 
sans aucun doute y dépendance et connexitéy mais il nest nulle- 
ment prouvé quily ait Jamais transformation et un ordre de 
phénomènes dans Fautre. Si les matérialistes ne faisaient 
point de métaphysique, s'ils se bornaient à prétendre que des 
phénomènes physiques sont accompagnés de phénomènes moraux 
selon une loi constante, on ne le leur contesterait pas ; mais 
quand ils veulent expliquer cette relation en identifiant le 
principe du moi au principe du corps, on ne peut le leur 
accorder. Tel état physiologique détermine tel état moraly 
cest incontestable y mais il nest pas démontré que le premier 
produise le second, La différence entre déterminer et produire 
est capitale: produire y c est fournir les matériaux de la chose 
qui nait; déterminer, cest simplement fournir les conditions 
de la naissance. Qu on y prenne garde: un être ne produit 
que soi sous une autre forme y il reste le sujet du phénomène 
quil produit y mais il peut déterminer dans un autre sujet un 
changement iétat, ce qui nest nullement Fy produire. Que 
divers états du cerveau déterminent la naissance de diverses 
idées, iaccordy mais que ces états produisent les idées y cest 
ce qui lia jamais été prouvé. 

Les spiritualistes sont certainement fondés à soutenir que les 
phénomènes moraux nom pas leur principe dans les phéno- 
mènes physiques y bien quils y aient leurs conditions y mais 
les matérialistes ont raison d affirmer que rien n autorise à 
distinguer en substance le monde moral du monde physique. 
Voilà ce quil faut retenir des deux doctrines. 
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NI MATÉRIALISME, NI SPIRITUALISME 



NOUS sommes^ quant à nous ^ porté à penser que ces deux 
ordres de phénomènes sont irréductibles tun à F autre y 
en tant quils relèvent de deux modes distincts de titre uni- 
versel; mais nous croyons quils trouvent tun et t autre dans 
cet être unique et commujiy hors duquel il ny a pas de rela- 
tion possible entre les mondes^ leur fondement et leur prin- 
cipe respectifs. On ne peut dire que tâme soit issue du corps ^ 
mais tâme et le corps ^ ou plutôt t ensemble des phénomènes 
moraux et celui des phénomènes physiologiques y peuvent être 
deux manifestations de la substance unique y oii git profondé- 
ment la loi de leurs mutuels rapports. Si ton cherche leur lien 
dans la sphère circonscrite oii ils se manifestent à t expérience 
externe et interne y on ne le trouvera pas. Le lieu commun de 
toutes les unités que nous percevons y de tâme et du corps y et 
de toutes choses y cest tÉtre universely cest ce que nous ap- 
pellerions Dieuy si ce mot ti éveillait dans les esprits autant 
d'idées différentes quil y a de degrés à t éducation de la 
pensée. 

Vans cette conception qui y remarquons-le bien y ne prérend 
pas erre un système y mais une simple conjecture y une sorte de 
préliminaires de conciliation entre les données de t expérience 
externe et celles de t expérience interne y on donne provisoire- 
ment audience à toutes les aspirations de t esprit humainy 
depuis t idéalisme jusqu'au positivisme. Ce ne sont pas en 
effet les aspirations qui sont incompatibles y ce sont leurs for- 
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mules étroites et exclusives y ce sont les systèmes. Le mysticisme 
voudrait prouver positivement quil y a un monde moral dis- 
tinct et supérieur y et la science exacte avoue le caractère mys- 
térieux de la vie et de la pensée, éMaiSy quand il s agit de 
constituer ces tendances intellectuelles en doctrines y chacun nie 
• instinctivement ce qui V embarrasse, U^us ne proposons pas 
de compromis entre ces deux systèmes y ce serait y pour le mo- 
ment du moins y exiger de part et d autre un sacrifice de con- 
victions sincèresy mais nous conjurons les deux camps de ne 
point creuser arbitrairement entre eux une tranchée infranchis- 
sable y comme si le rapprochement devait être à jamais impos- 
sible. Tiien de plus arbitraire en effet que l hypothèse de la 
matière y telle quelle se définit dans les théories scientifiques ; 
et rien de moins légitime que lu prétention du spiritualisme à 
scinder t homme en deux substances dont la relation devient 
inintelligible, iT^ous croyons que pour sortir de f impasse oit 
aboutissent ces contradictions gratuites y il faudrait poser les 
armesy faire trêve et se rejoindre tous au même degré de ré- 
flexion sur les notions acquises, T) une part y on relèverait la ma- 
tière du mépris puéril des spiritualisteSy en établissant quelle 
est une essence active y quelle a un fond commun avec t es- 
sence morale comme le prouve la transmission du mouvement 
par la pensée à la volonté et par celle-ci à la puissance ner- 
veuse. Tf autre part y tout en accordant aux matérialistes t im- 
possibilité actuelle d^une distinction de substances et la mu- 
tuelle connexité des phénomènes physiques et morauxy on ri af- 
firmerait pas jusquà preuve contraire que les premiers pro- 
duisent les seconds. 

Le mieux serait sans doute de bannir des discussions philo- 
sophiques les mots matière et esprit en tant quils désignent 
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des substances^ et de les employer seulement pour désigner 
deux ordres évidemment distincts de phénomènes, V étude ex- 
périmentale de ces phénomènes y sans opinion préconçue tou- 
chant leur substratumy un ou multiple ^ rectifierait bien des 
idées fausses nées du sens traditionnel y aujourd'hui suranné, 
de ces mots. On arriverait bientôt à reconnaître que fabime 
qui séparait ces choses n était quune lacune de la science, 
leur incompatibilité une apparente contradiction de deux ana- 
lyses incomplètes, opérées à des degrés inégaux de réflexion. 
Tlus d'un philosophe sérieux, sincère, conviendra quil na 
pas des idées suffisamment nettes sur les objets de la dispute ; 
cest à Télucidation de ces idées quil nous importe de tra- 
vailler tous^ au lieu de nous quereller pour des solutions défi- 
nitives qui ne seront pas mûres de longtemps. Le désaccord 
cessera peu à peu, à mesure que la réflexion, retardée par les 
vocabulaires et les systèmes qui immobilisent la pensée, se por- 
tera librement de toutes parts sur les mêmes données expéri- 
mentales. 



PRINCIPE DE LA CURIOSITÉ 



NOUS avons établi, au début de cette étude, que l homme 
ne croit pas avoir achevé la science dune chose tant 
quil na pas obtenu de réponse à ces trois questions ? Qu est- 
elle? Comment s est-elle produite? Tour quoi est-elle? Son 
intelligence nest pas satisfaite s'il ne connaît tètre et la raison 
iètre de {objet. 

V^us venons de voir quelle ne le sera jamais complète- 
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ment en ce qui concerne la nature intime^ la substance des 
objets et que y Jusquà présent y elle ri est pas même en état de 
prononcer sur leur distinction substantielle ^ bien quelle les 
perçoive comme des groupes distincts de phénomènes. 

Quant aux autres questions touchant la cause y les conditions 
et le but de tout objet, nous avons aussi à nous demander 
dans quelle mesure elles sont légitimes et solubles. 

1{emarquons d! abord quelles se posent à F occasion et sur 
les données de l'expérience externe y mais quelles ne sont pas 
imposées par celle-ci. S^ous ne percevons en effet que la con- 
tiguïté y la succession ou la simultanéité de nos sensations; 
tout ce que nous pouvons en conclure y cest que tels groupes de 
sensations sont toujours précédés y accompagnés ou suivis de 
tels autres y mais il rien résulte en aucune façon qu'ils soient 
raison S être y cest-à-dire cause et fin les uns des autres, 
oducune idée de puissance ni de communication de mouvement 
ne peut sortir de la seule coordination de nos sensations y si 
t expérience interne ne puise dans les forces qui constituent 
notre propre activité les types des moteurs extérieurs du monde 
perçu. De là les concepts de la cause y du comment et du 
pourquoi des objets, de là le mouvement de curiosité. IT^ous 
avons maintenant à examiner ce fait y pour nous rendre compte 
de la portée et de la légitimité des questions que nous adres' 
sons à la nature. 

Cest tout Sabord un fait bien remarquable y quoique trop 
habituel pour être frappant, que ce fait seul de la curio- 
sité. Tfoii vient que chaque objet perçu est pour nous un pro^ 
blême? En vertu de quel besoin y de quelle exigence de 
t esprit y la perception que nous en avons nous semble-t-elle 
incomplète ? Voici un arbre y d*ou vient que notre esprit outre^ 
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passe la perception de cet arbre, ne s'en contente pas, sent de 
(inconnu, interroge et demande T origine, la manière Utre et 
le but de cet objet. Il est clair que t esprit serait hors iétat 
de poser ces questions dont les termes ne lui sont pas fournis 
par r expérience externe, par la perception seule de t objet, si 
déjà les notions d'origine, de cause, de moyen et de fin, 
n existaient en lui, acquises ou innées, avant quil interrogeât. 
Et si nous allons au fond de toute interrogation, quelle 
quelle soit, nous trouvons quelle implique toujours un premier 
terme abstrait ou prédicat indéterminé, et un second terme ou 
sujet qui ne sera spécifié que par une détermination du prédi- 
cat. c4insi, t arbre que voilà est le sujet qui ne parait pas 
^ suffisamment spécifié tant quon ignore d*oii il vient, comment 

il est organisé, à quelle fin il existe ; et il s'agit de détermi- 
ner son origine, son mode if être et sa fin, les trois termes 
que r esprit conçoit comme spécifiant cet arbre. De là, trois 
questiotis posées sous la forme : doit vient cet arbre ? comment 
est-il J pourquoi est-il ? cest-à-dire à quelle fin? 



LOIS DE LA CURIOSITÉ 

CETTE analyse fournit les donnés tune théorie de la 
curiosité que nous ne pouvons développer ici; nous rien 
présentons que les résultats principaux. 

En premier lieu : une question ri est fondée que si le pré- 
dicat convient au sujet, si une détermination du premier est 
de nature à spécifier le second, condition qui nest pas tou- 
jours appréciable. Demander, par exemple, oii est la pensée. 
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ne sera pas une question fondée^ s il nest pas préalablement 
prouvé que la pensée est susceptible de localisation, si ses 
rapports avec [espace sont inconnus. 

En second lieu : une question posée nest rendue soluble 
que si les données fournissent un système de rapports s^ impli- 
quant tous et impliquant à la fois le sujet et la détermination 
du prédicat supposée connue. Les rapports doivent s impliquer 
tous y car ils concourent tous à la spécification du sujet, et 
par conséquent ils coexistent en lui et par lui; ils sont liés 
entre eux par F unité même de son essence. Le problème, de 
quelque nature quil soit, doit, en un mot, pouvoir être mis 
en équation. 

La première de ces règles est évidente, la seconde, près- 
sentie par tout logicien, ne se pourrait démontrer rigoureuse- 
ment sans excéder les bornes (fun simple aperçu. 

Or ces règles sont toujours exactement observées dans les 
sciences positives, mathématiques ou expérimentales; elles 
sont constamment violées dans les sciences philosophiques. 

Dans les sciences mathématiques, le terme indéterminé, le 
prédicat, convient toujours au sujet, car fidée en est toujours 
impliquée dans la définition du sujet. Dans un problème quel- 
conque de mathématiques, f inconnue est une grandeur de 
même nature que les données. 

Dans les sciences naturelles, la méthode consiste à observer 
des faits, puis à en dégager des lois qui expriment ce quils 
ont de commun et de constant; la curiosité procède donc par 
une simple constatation, par la simple question : qu existe- 
t-il? laquelle ne suppose dans l esprit que la notion d exis- 
tence, Tuis la découverte des propriétés générales ou lois 
permet déposer d* autres questions dont le prédicat est préci-- 
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sèment une de ces lois et le sujet un phénomène quelle régit. 
On reconnait, par exemple y que tous les corps sont pesants j 
et dès lors on est capable de poser une question de plus sur 
un corps donné ^ à savoir : que pèse-t-il? 

oiinsi T observation et t expérience constatent des faits ^ 
T abstraction en dégage des rapports constants que finduction 
applique à tous les autres faits non expérimentés y mais con- 
sidérés dans des conditions identiques. En suivant une pareille 
méthode^ on ne risque jamais de poser une question mal 
fondée; en effet, le prédicat ne peut pas ne pas convenir au 
SU) et y puisquon a procédé par f observation et t induction pour 
établir avant tout la convenance du premier avec le second; on 
ne cherche donc pas une détermination du prédicat avant de 
savoir par une enquête préalable s'il convient au sujet. 

La seconde règle , la règle de solubilité y est appliquée avec 
la même rigueur que la première dans les sciences positives. 
En mathématiques y cest manifeste; f algèbre en fait foi y et à 
cause de la simplicité des données qui sont abstraites y F appli- 
cation de la règle y apparaît dans toute son exactitude; [équa- 
tion exprime un jugement basé sur des grandeurs y mais le 
principe de la mise en équation s étend à des données quel- 
conques; seulement tégalité entre grandeurs est remplacée 
par une identité de rapports iune catégorie différente. 

Cest ce qui a lieu dans les sciences naturelles; chaque pro- 
blème particulier n'est soluble quaux mêmes conditions: il 
faut que les données fournies y soit par la définition y soit par 
t expérience y soit par t hypothèse y présentent une série de rap- 
ports impliquant la détermination cherchée et formant avec 
elle une unité qui les lie tous entre eux. La solution du pro- 
blème général de la nature est soumise à la même règle y seu- 

III. 
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lement les données sont les lois partielles découvertes. Quand 
des lois distinctes ont été bien établies y on s efforce de décou- 
vrir des rapports nouveaux qui les relient et les identifient 
dans une nouvelle loi supérieure , Le problème du monde reste 
insoluble tant que les lois partielles découvertes qui en sont 
les données ri arrivent pas à concorder ^ tant quil existe des 
lacunes dans la série des rapports constants qui rattachent tous 
les phénomènes; et la science ne travaille quà remplir peu à 
peu ces videSy à renouer ces solutions de continuité, en cher- 
chant f identification des lois connues. Les hypothèses sont en 
quelque sorte des ponts jetés provisoirement d'une loi par- 
tielle à t autre y et elles servent de lien provisoire Jusquà ce 
quelles soient vérifiées et deviennent lois^ ou soient supplan- 
tées par la découverte de la vraie loi. (Ainsi la série inter- 
rompue et indéfinie des rapports tend à se renouer et à se 
clore: t œuvre de la science consiste à en compléter les termes 
pour en faire la somme. 

La plupart des philosophes ont dédaigné jusquà présent 
cette méthode lente et sûre. Ils ont prétendu interroger le 
monde avant de F avoir analysé, et cette présomption les a tou- 
jours égarés. Oubliant ou ignorant que, pour poser une ques- 
tion légitime sur une chose quelconque, il faut que les termes 
de cette question soient tirés de [analyse de la chose mime, ils 
se sont exposés à soulever des questions absurdes. Et, comme 
ils négligent tous les rapports que [expérience seule peut 
révéler, ils manquent de données concordantes pour poser une 
équation quelconque où la vraie solution puisse être impliquée. 

Leur illusion est facile à mettre en lumière. Ils ont puisé 
dans [expérience interne certaines notions qui conviennent à 
[essence humaine, et arbitrairement ils en font les prédicats 
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des questions quils adressent à chaque chose et au tout, 
o4insiy t activité volontaire dont Thomme est doué suppose 
une initiative ou mise en train de sa puissance ^ et une inten- 
tion y une direction et un but assignés à cette puissance. De 
là les idées i ordre providentiel ^ de cause première et de fina- 
lité. Ils appliquent les attributs de leur propre essence ^ t éco- 
nomie de leur propre vie à T univers entier. tMais cette appli- 
cation est-elle légitime? Les questions quils adressent au 
monde sont-elles fondées? Cela revient à demander si tout est 
humain dans tunivers, car à cette condition seulement elles 
seront légitimes. Les savants se gardent tous les Jours davan- 
tage de toute présomption à cet égard. Ils interrogent à me- 
sure que leurs questions sont légitimées par les données empi- 
riques fournissant les prédicats j et ils ne tentent la solution 
que lorsque les données deviennent asse^ nombreuses pour con- 
corder. Ils ne disent pas à priori : « ÏT^ous avons à connaître 
la cause et la fin du monde y » mais ils disent: « Quy a-t-il 
à connaître au monde pour t esprit humain? jj Ils commencent 
donc par observer sans définir d'avance Tobjet de leur re- 
cherche j sans savoir dans quelle direction ils seront entraînés 
par les faits. Cette méthode est prudente y elle est infaillible. 



DOMAINE ET LIMITES DE LA CONNAISSANCE 

HUMAINE. 

LA science, du reste y malgré la supériorité de sa méthode^ 
ne peut y non plus que la philosophie y espérer et étendre 
ses conquêtes au-delà iun domaine relativement restreint dont 
T essence humaine y qui est bornée ^ donne exactement la mesure. 
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ï\pus r avons remarqué en effet ^ t homme ^ pour connaître y doit 
communiquer avec tohjet^ cest-à-dire avoir quelque chose de 
commun avec lui; il doit donc participer de sa nature ^ il rien 
connaît mime que ce en quoi il participe de sa nature. Sup- 
posons donc r essence humaine analysée et faisons un tableau 
de tous les attributs irréductibles à l* analyse qui la composent; 
sensibilité, pensée^ volonté, force musculaire, étendue, mou- 
vement nombre, etc. !7^us aurons précisément la liste des 
seules catégories de titre que t homme puisse connaître, en un 
mot le monde intelligible à F homme, monde qui n est peut- 
itre quune très minime partie de funivers, 

V homme ne perçoit que les essences analogues par quelque 
élément de la sienne. Toutes les fois que nous percevons un 
objet par nos moyens d'observation, nous sommes certain que 
les attributs que nous en percevons ont leurs analogues dans 
notre essence; cest la condition mime de toute perception. 
zMais nous pouvons très bien nous méprendre sur le degré 
i analogie de T objet avec notre essence, et supposer, par 
exemple, quil veut parce quil se meut, bien quon puisse 
douter que tout mouvement implique volonté. Telle est la ten- 
dance des enfants^ telle est celle des peuples naissants: ils 
attribuent sans discernement toute T essence humaine à tous les 
objets quils voient agir. Une Juste attribution, une exacte 
appréciation de leur analogie, exige une analyse des données 
de la cotiscience et de t expérience dont ils sont encore inca- 
pables. Tlus grave encore est terreur des philosophes y lors- 
quils attribuent, non pas à t objet quils perçoivent, mais à 
t univers entier qui échappe à leur perception et qui renferme 
sans doute des catégories absolument étrangères à t essence 
humaine, les qualités mimes de cette essence. 
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!7^us demandons à tout objet perçu, sa cause, sa fin, son 
moment et son lieu, et ces idées i origine, de but, de temps 
et i espace, ne sont, avons-nous dit, que des abstractions des 
propres conditions de notre nature active, révélée par la con- 
science. Or les axiomes expriment simplement que tout objet 
perçu est soumis aux mêmes conditions, et il y est soumis pré- 
cisément parce quil est perçu et quà ce titre il participe de 
notre essence qui le perçoit, oAinsi, quand nous percevons un 
mouvement, un phénomène, nous ne pouvons le concevoir sans 
t assimiler à nos actes volontaires qui ont une cause, une des- 
tination, un moment, un lieu, et leur substratum en nous; 
nous disons donc : tout phénomène suppose une substance, une 
cause, un but, un espace et un temps. Tous nos groupes de 
sensation sont assujettis à ces conditions qui sont les seuls 
axiomes. P^ous n appelons pas de ce nom les jugements pre^ 
miers et évidents qui résultent de (analyse même de t objet et 
qui tien sont, au fond, que la définition. Deux quantités 
égales à une troisième sont égales entre elles, parce que, par 
définition, deux quantités sont égales quand elles ont une 
même mesure, laquelle peut être tune Selles ou une troisième. 
La seule analyse de F idée d égalité fournit F idée de mesure et 
par suite f expression de t égalité par la mesure; ce nest 
point un axiome. Il y a dans t axiome proprement dit, attri- 
bution faite à t objet d'un élément qui ny est pas manifesté 
par t analyse; et cet élément, puisé, selon nous, dans notre 
propre essence, nous (attribuons à t objet perçu parce quil ne 
serait pas perceptible s^il ne participait de notre essence. 
S^us jugeons les choses en tant quelles sont humaines et 
selon le degré où elles le sont. Un être intelligent qui n aurait 
pas la volonté serait incapable de sentir pour F objet perçu la 
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nécessité (Tune cause et (Tune fin, et un être intelligent doué 
Je modes d'activité dont nous sommes dépourvus soumettrait 
à un plus grand nombre d'axiomes tout ce qui tomberait sous 
sa perception. c4ussi croyons-nous qu il faut user des axiomes 
avec discernement; ils ne sont applicables que dans la sphère 
de nos perceptions et perdent toute autorité^ lorsque y par une 
extension illégitime ^ nous les transportons du domaine de nos 
perceptions à Tunivers entier. 

Quant aux idées absolues (le nécessaire, tinfini^ Tincon- 
ditionnelj le parfait J^ on les considère souvent comme dé- 
passant dans leur objet t essence humaine et la sphère de t ex- 
périence, ïT^us avons des réserves à faire sur ce point. 

'Remarquons quelles ne posent aucune catégorie qui ne soit 
impliquée dans F essence humaine: substance y relationy qua- 
lité y quantité y nous ne trouvons rien de plus dans ces idées et 
tout cela est dans T homme. V homme tien imagine pas £ au- 
tres y parce quil ne peut rien imaginer hors de ses propres 
catégories y mais rien ne prouve que celles-ci soient les seules. 
Le nombre et la nature de nos idées absolues sont donc déter- 
minées par le nombre et la nature de nos catégories essen- 
tielles. 

' Tour ce qui est de leur formation y nous croyons quelles nais- 
sent de notre réflexion sur le caractère de notre activité intel- 
lectuelle. Voici comment nous [entendons. S^ous constatons 
que toutes nos catégories essentielles : être y relation, qualité^ 
quantité y sont limitées et dépendantes y en un mot déterminées; 
vivre cest le constater y car nous ne vivons que par le secours 
(fun milieu qui nous borne. !7^us sentons que nous ne nous 
suffisons paSy que nous ne sommes pas par nous-mème. En 
outre y tous les objets extérieurs dont l existence est liée et né- 
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4:essaÎTe à la nôtre nous apparaissent également déterminés 
par ({autres objets: nous ne percevons que le relatifs le fini 
et le contingent^ si loin que nous poussions la série de nos 
expériences dans chacune des catégories : être, relation, qua-- 
litéy quantité. o4insi, (Tune part, nous existons et ne pourrions 
exister par nous-méme, et i autre part les choses que nous 
percevons successivement existent et ne pourraient non plus 
exister par elles-mêmes. zMais si, au lieu de nous arrêter à 
nous-mêmes et à chaque terme successivement perçu hors de 
nous dans chaque catégorie, nous considérons immédiatement 
{ensemble de tous les termes, il est clair que nous ne ccnce- 
vrons pas cet ensemble comme étant relatif et fini ^ il faut 
bien quil soit par lui-même, car il existe et, ne laissant rien 
hors de lui, il ne peut être déterminé à F existence par aucune 
autre chose. o^Q)s propres catégories peuvent donc prendre un 
caractère absolu, quand elles sont envisagées dans F ensemble 
des termes qui s y rapportent. oAinsi, tout phénomène est im- 
pliqué dans un substratum, lequel est lui-même un mode plus 
ou moins médiat de la substance qui est en dernière analyse le 
fond de toute réalité et à ce titre ne saurait exister que par 
elle-même: une grandeur finie et limitée par une grandeur de 
même nature, et celle-ci par une autre, en d'autres termes ce 
qui est borné nest que partie par définition même ; or, la 
somme de toutes les parties, et la grandeur totale qui n étant 
point portion n est plus limitée, est infinie ; tout fait a (f autres 
faits pour conditions, tout est produit par une cause, mais le 
système complet de tous les faits et de tous les actes ne dépend 
plus que des rapports quil implique, cest-à-dire de sa propre 
essence, il est absolu ; enfin tout ce qui progresse est imparfait, 
mais la somme conçue de tous les degrés progressifs constitue 
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t idéal qui est la perfection. V^us voyons donc comment 
toutes nos catégories y être y quantité y relation y qualité y devien- 
nent absolueSy dès que nous considérons en chacune (Telles 
tensetnhle des déterminations quelle comportey en un mot 
son tout, citais nous pouvons aller plus loin et concevoir y 
sans les imaginer y toutes les catégories de T univers y y com- 
pris celles quiy ii étant pas les nôtres^ ne nous sont pas con- 
nues ; nous pouvons concevoir le tout de chacune y c est-à-dire 
son absolu y et enfin la somme des absolus ou le Grand Tout, 
éMais remarquons bien que cette conception est bailleurs 
complètement creuse y elle ri est quune idée de savoir possible ^ 
t activité de notre esprit fonctionnant à vide sous sa propre 
réflexion. Spontanément nous ne concevons pas ^ nous ne faisons 
que percevoir avec le sentiment de la limitation et de la dé- 
pendance de notre être à T égard des autres et de ceux-ci à 
l'égard Vautres encore; mais la réflexion s* attachant y non 
plus aux actes successifs de la fonction de percevoir y mais au 
caractère illimité de son exercice y fait la somme de sa puis- 
sance et non de ses opérations accomplies . Tar suitey elle dé- 
passe la portée de la perception et se borne à concevoir. 

Telle est y selon nous, T origine des idées absolues sur les- 
quelles toute métaphysique est fondée. U^us ri entreprendrons 
pas ien faire ici la discussion complète, nous sommes con- 
vaincu que la réflexion des esprits est plus inégale sur ce 
sujet que sur tout autre y et nous ri avons certes pas la pré- 
somption de croire que nous layons approfondi autant qu'il 
doit titre. 

D^us avons bailleurs vouluy dans cette préface^ indiquer 
seulement les causes de la diversité des opinions y Tétat de la 
pensée philosophique y et la nécessité de ne rien conclure avant 
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que r analyse ait été conduite avec plus d'entente et beaucoup 
plus avant. tT^us ne nous reconnnaissons ni la maturité d'es- 
prit nécessaire pour arrêter une doctrine, ni surtout t autorité 
qùil faudrait pour lui donner du poids. U^tre but serait 
pleinement atteint, si nos observations pouvaient donner à 
penser aux matérialistes et aux spiritualistes et faire sentir à 
tous qu'au point où en sont les connaissances humaines, un 
système ontologique est prématuré. Ces observations, nous les 
résumons en quelques lignes pour les mettre en relief et les 
dégager de tous nos aperçus secondaires et plus contestables. 



RÉCAPITULATION. 



L'homme perçoit, c est-à-dire que ses sensations forment 
des groupes ou des unités, et il juge, cest-àrdire qùil 
affirme des rapports entre ces unités ou entre les éléments 
îune mime unité. Il perçoit et Juge spontanément, sans avoir 
cofiscience de la fonction intellectuelle qùil exerce, Jusqùà 
une certaine limite à partir de laquelle il commence à réfléchir. 
La réflexion consiste en un retour conscient de la pensée sur 
son acte et elle commence lorsque la curiosité est plus exi- 
geante que t esprit na ({intelligence instinctive. La réflexion 
a pour résultat une direction voulue de la petisée, une mé- 
thode, par suite, une analyse plus profonde des éléments con^ 
tenus dans les unités spontanées; et enfin une vue plus exacte 
des rapports impliqués dans les données de la sensibilité. Les 
unités spontanément perçues ne peuvent être que désignées ; 
elles ne se définissent que par la science progressive de leurs 
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rapports intrinsèques et extrinsèques. Les définitions sont donc^ 
pour un mime objets fort différentes selon la science de ces 
rapports y elles sont donc subordonnées à F état de la connais- 
sance réfléchie. Un même objet est donc susceptible ({autant 
de significations dans les divers esprits quil y a en eux de 
degrés différents de réflexion. Telle est^ en dehors des mobiles 
passionnels y la cause intellectuelle de la diversité des opinions. 

La curiosité a pour principes : J° F expérience interne qui 
nous révèle notre existence^ notre activité et ses modeSy en un 
mot les catégories de notre être; 4° les axiomes, cest-à-dire 
la conviction que chacune de ces catégories est applicable à 
tout objet perçu y en tant quil participe de notre essence comme 
perçu. C^Çpus ne pouvons connaître de t objet que ce par quoi 
il est en communication avec nous, ses déterminations dans 
les catégories qui sont précisément les nôtres, S/^otre science 
ne peut donc excéder la connaissance de nos catégories appli- 
quées à nos perceptions. Tel est le domaine^ telle est la limite 
du savoir de Fhomme, 

Toute application de nos propres catégories à tunivers 
entier est arbitraire et n offre aucun caractère scientifique. 

La nature active de notre esprit , son initiative lui permet 
de ne point s arrêter à chaque terme de la série de ses percep- 
tions; il peut y par réflexion sur sa fonction même, dépasser 
toute perception et considérer comme accomplie son œuvre suc- 
cessive j mais dès lors il cesse de percevoir , et conçoit; il 
conçoit le Tout dans F absolu. Telle est son opération méta- 
physique; il ne peut affirmer du Tout quune vérité , cest quil 
existe par lui-même, vérité qui n est point transcendante, mais 
qui découle de la définition du Tout. Vu reste nous ignorons 
complètement les catégories du Tout, hormis celles quim- 
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plique notre propre essence; la métaphysique ne peut donc faire 
aucun progriSy elle est toute dans une seule idée qui est son 
principe et son terme : F être par soi. V histoire prouve suffi- 
samment quelle na jamais fait un pas de plus. Les métaphy- 
siciens et les théologiens ont^ sous toutes les formes , trans- 
porté les catégories humaines à litre par soi. 

Ce qui fait le succès de la méthode scientifique et son 
incontestable supériorité, cest que par F observation et F expé- 
rience elle prend connaissance de F objet y elle constate son 
existence et ce quil a de perceptible, avant de lui adresser 
aucune question présupposant en lui des catégories qui peu- 
vent riy pas être; elle ne prend pour prédicats de ses ques- 
tions que les idées générales quelle a d'abord abstraites des 
données empiriques; ainsi les questions quelle pose sont tou- 
jours fondées, tandis que la métaphysique a trop souvent pré- 
sumé quelle était en droit i adresser à Funivers entier les 
mimes questions de causalité, d origine et de fin, quon peut 
adresser à F essence humaine ou à toute essence composée de 
catégories impliquées dans Fhomme. 

La science tend chaque jour à se défier de F emploi des 
axiomes philosophiques de causalité, de substantialité, de 
finalité, parce qu'ils ne sont applicables quaux objets dont 
Fessence est assimilable à F essence humaine, et que^ cette assi- 
milation est toujours périlleuse. Elle s en tient, pour prin- 
cipes, à des propositions analytiques très claires par la sim- 
plicité du rapport quelles expriment, comme : la partie est 
plus grande que le tout; deux quantités égales à une troisième 
sont égales entre elles; deux et deux font quatre; la ligne 
droite est le plus court chemin d'un point à un autre; propo- 
sitions quelle nomme aussi axiomes, mais qui rien sont point. 
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car elles sont réductibles à un Jugement analytique et ne diffè- 
rent de tout autre Jugement que par la simplicité qui les rend 
immédiatement intelligibles. Elle se contente d'observer com- 
ment un phénomène est déterminé par d'autres qui le précè- 
dent ou raccompagnent y quelles sont ses conditions d'existence 
et non plus quelles sont ses causes y car elle a reconnu que les 
prétendues causes étaient simplement elles-mêmes des phéno- 
mènes déterminés et non point des puissances particulières 
capables de se déterminer à faction pour modifier leur milieu y 
comme parait le faire notre propre activité d*oit nous tirons 
ridée de cause, La science abandonne aussi peu à peu F axiome 
de finalité y elle conçoit tordre du monde comme un équilibre 
résultant subséquemment de la concurrence et de t opposition 
des forces y mais non plus comme une harmonie préétablie en 
vue de laquelle les forces auraient été mesurées et proportion- 
nées; étant données des forces quelconques y n agissant que pour 
agir y pour persévérer respectivement dans leur essencey de 
leur rencontre résultera nécessairement un systèmcy soit équi- 
libré^ soit en voie £équilibrey qui ne différera en rien d*un 
système prémédité dont les forces auraient été calculées pour 
T harmonie obtenue y car dans les deux cas t équilibre ou Tordre 
n existera quaux mêmes conditions; doncy pour connaître les 
rapports qui constituent tétat actuel du monde y ces rapports 
étant identiques dans tune ou t autre hypothèscy il est super- 
flu d! introduire dans une pareille recherche la préoccupation 
d! une fin; la fin ne serait utile à t étude des rapports que si 
elle pouvait être connue avant eux y chose impossible puis- 
quelle ne se définit que par eux, La fin nous est utile pour 
Juger nos actes volontaires y parce que nous la posons nous- 
même avant d* agir y et nous Jugeons nos actes par leur con- 
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formité à la fin voulue y mais ceux qui nous voient agir ne la 
connaissent que par l'accomplissement de nos acres, et rien 
eussions-nous prémédité aucune , ils nous attribueraient un 
dessein quelconque ctaprès le résultat de notre action, toute 
machinale quelle serait, S\pus sommes des spectateurs sem- 
blables en face de la nature, observons ce quelle fait, mais 
ne préjugeons pas quelle ta voulu. 

Quant à t axiome de substantialité, la science riy a pas 
encore renoncé malgré son aversion marquée pour la métaphy- 
sique; elle parle encore de matière, de masse, de molécules, 
et s^ attarde ainsi dans des conceptions surannées, illusions de 
la connaissance spontanée quelle a pour mission de faire 
tomber en substituant partout des rapports aux entités fictives. 
!7^ous avons essayé de montrer que ni Fexpérience externe ni 
t expérience interne ne sont en érar de résoudre le problème de 
la subsrance. Il leur est impossible d'en attester la division : 
ï individualité conque comme une distinction de substances 
aboutit à la négation de toute relation entre les individus, 
faute <fun fond commun à tous; or, si Fexpérience nous 
apprend quelque chose de certain, cest qu'il existe des rela- 
tions entre toutes les choses que nous percevons, éMais dt autre 
part comment concilier la conscience avec t universalité de la 
substance? D^us pouvons très bien ne pas être capables de 
résoudre cette difficulté, sans être pour cela en droit de la 
déclarer insoluble; mais nous ne sommes certainement pas en 
droit de la trancher contre le témoignage de Fexpérience. 
Sachons plutôt ne pas savoir, ce n est pas la moindre vertu du 
vrai philosophe. Le plus sûr est de différer la conclusion et 
de réfléchir longtemps encore. Toutefois, entendons par réflé- 
chir, non pas concentrer indéfiniment nos facultés sur les 
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mêmes questions toujours posées de la même manière ^ mais 
au contraire multiplier incessamment les données de T expé- 
rience externe et interne en les analysant toujours davantage, 
et saisir ainsi des rapports déplus en plus essentiels à F objet y 
afin d^améliorer nos définitions. Teut-être arriverons-nous 
ainsi à nous comprendre^ à exercer en commun nos forces sur 
les mêmes points y et à donner quelque fondement incontesté à 
la philosophie. (Alors seulement la recherche sur têtre des 
choses et leur raison iêtre, au lieu de recommencer dans 
chaque esprit y à chaque génération y pourra léguer des résul- 
tats admis et se continuer de siècle en siècle, ce qui sera le 
signe certain de son organisation scientifique. 
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•DE L^ •K^TU%E "DES CHOSES 



LIVRE PREMIER 



M ÈRE des Bis d'Ênée, ô volupté des Dieux 
Et des hommes, Vénus, sous les astres des cieux 
Qui vont, tu peuples tout : l'onde où court le navire. 
Le sol fécond ; par toi coût être qui respire 
Genne, se dresse ec voie le soleil radieux I 
Tu parais, les vents fuient, ec les sombres nuages; 
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Le champ des mers ce rit; fertile en beaux ouvrages, 

La terre épand les fleurs suaves sous tes pieds, 

Le jour immense éclate aux cieux pacifiés ! 

Dès qu'avril apparaît, et qu'enflé de jeunesse 

Le fécondant Zéphir a forcé sa prison, 

Ta vertu frappe au cœur les oiseaux, ô Déesse, 

Leur bande aérienne annonce ta saison ; 

Le sauvage troupeau bondit dans l'herbe épaisse 

Et fend l'onde à la nage, et tout être vivant 

A ta grâce enchaîné brûle en te poursuivant. 

C'est toi qui par les mers, les torrents, les montagnes. 

Les bois peuplés de nids et les vertes campagnes. 

Plantant au cœur de tous l'amour cher et puissant. 

Les pousses d'âge en âge à propager leur sang! 

Le monde ne connaît, Vénus, que ton empire ; 

Rien sans toi, rien n'éclôt aux régions du jour. 

Nul n'inspire sans toi, ni ne ressent d'amour! 

A ton divin concours dans mon œuvre j'aspire ! 

Je veux à Memmius parler de l'Univers, 

A notre Memmius que, prodigue et constante. 

Orna de tous les dons ta faveur éclatante ! 

Donne, ô Vénus, la grâce éternelle à mes vers ! 

Mais, pendant que je chante, et sur mer et sur terre 
Endors et fais tomber la fureur de la guerre: 
Tu peux, seule, aux mortels donner la douce paix. 
Mars, le Dieu tout armé de la guerre farouche. 
Quand l'amour l'a vaincu, sur ton sein jette et couche 
Son cœur blessé du mal qui ne guérit jamais ; 
Tes genoux pour coussin, dans un regard de flamme. 
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Béant vers coi, d'amour il se repaie les yeux, 
Et, renversé, suspend à tes lèvres son âme I 
Lorsqu'il repose ainsi sur ton corps glorieux, 
Presse-le comme une onde, et que ta voix le charme 
Et le prie, et, propice aux Romains, le désarme ! 
Mon chant, quand la patrie est dans de mauvais jours, 
Se trouble, et Memmius ne peut, en pleine alarme, 
Frustrer l'espoir public d'un illustre secours ! 
Les Dieux, de leur nature, entière par soi-même, 
Sont immortels, heureux dans une paix suprême. 
Loin des choses de l'homme et bien plus haut que nous ; 
Nos périls, nos douleurs ne leur sont pas communes; 
Sans nul besoin de nous, maîtres de leurs fortunes. 
Us sont indifférents, sans grâce ni courroux. 

Apprête ton génie, et d'une libre oreille 
A loisir, Memmius, entends la vérité; 
Ce gage de mon zèle et ce fruit de ma veille. 
Ne les dédaigne pas sans m'avoir écouté. 

Je vais dire des Dieux les principes suprêmes 
Et sonder la Nature en ces éléments mêmes 
Dont les corps sont créés, vivifiés, nourris, 
Oii, par la mort dissous, retournent leurs débris. 
Retiens qu'en mes leçons les mots matière ou germe y 
Ou corps générateur y désignent l'élément; 
Le nom de corps premier tous les trois les renferme, 
Car il marque à la fois cause et commencement. 

L'homme traînait sa vie abjecte et malheureuse, 
Sous le genou pesant de la Religion 
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Qui, des hauteurs du ciel penchant sa tête affreuse, 

Le tenait dans l'horreur de son obsession. 

Un Grec fut le premier qui, redressant la face. 

Affronta le fantôme avec des yeux mortels. 

Foudre, ni ciel tonnant, ni prestige d'autels 

Ne rébranle, et d'un cœur qu'enhardit la menace 

Il brûle de forcer pour la première fois 

Le temple où la Nature enserre et clôt ses lois. 

Son héroïque ardeur triomphe, et, vagabonde. 

L'entraîne par delà les murs flambants du monde ; 

Son âme et sa pensée explorent l'infini; 

Il en revient vainqueur : il sait ce qui peut naître. 

Ce qui ne le peut pas, du pouvoir de chaque être 

Les bornes, et son terme à son fond même uni. 

Sur la Religion un pied vengeur se pose. 

L'écrase; et sa victoire est notre apothéose! 

Tu crains, dans mes leçons, de te voir entraîné 
Par la raison sans culte au noir chemin des crimes. 
Ah ! la Religion fait plutôt des victimes ; 
Et d'un culte odieux le sacrilège est né ! 

Des Grecs, au port d* Aulis, l'élite réunie. 
Les rois, pour conjurer la Vierge-aux-Carrefours, 
Souillent l'infâme autel du sang d'Iphigénie. 
Sur ses tempes déjà flottent les blancs atours 
Suspendus au bandeau qu'à son fS'ont on attache. 
Elle voit là son père immobile d'horreur. 
Le couteau que le prêtre à ce malheureux cache. 
Les larmes que sa vue à tout le peuple arrache. 
Et sent fuir ses genoux, muette de terreur. 
La misérable I En vain c'est elle la première 
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Qui fie entendre au roi le nom sacré de père : 
On la saisit tremblante, on la traîne à l'autel. 
Non pour voir accomplir le rite solennel 
Et par l'hymen brillant s'en retourner suivie. 
Mais, nubile, oflfrant pure au fer honteux sa vie. 
Tomber, victime en pleurs qu'un père sacrifie 
Pour le départ heureux et sûr de ses vaisseaux... 
Tant la Religion put conseiller de maux! 

Vaincu par tous les vieux et terribles mensonges 
Que t'ont faits les devins, tu te gares de moi ; 
Car combien n'ont-ils pas imaginé de songes 
Qui pussent, de la vie abolissant la loi. 
Bouleverser ton sort tout entier parl'eflTroi! 

Ah! que si, reniant sa sainte extravagance, 
L'honmie avait bien la foi que ses maux finiront. 
Des devins menaçants il vaincrait l'arrogance ! 
Mais, ignorant, sans force, il baisse encor le front. 
Car il craint dans la mort une éternelle peine : 
Que sait-il, en effet, de l'âme et de son sort ? 
L'âme est-elle l'ainée ou la contemporaine 
De la vie, ou dissoute avec nous par la mort ? 
Au gouffre de Pluton dans la nuit descend-elle ? 
Un dieu la souffle-t-il en mainte chair nouvelle ? 
Comme autrefois l'a dit Ennius, qui ravit 
A l'Hélicon charmant la verdure immortelle, 
La première qu'autour d'un front latin l'on vit! 
Mais ses vers d'étemelle et haute renommée. 
Peignant 1* Achéron noir, en ont peuplé les bords 
De spectres sans couleur, d'une essence innommée. 
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Ombre qui n'est point Tâmc et qui n'est plus le corps. 
Et c'est là qu'il a vu la figure d'Homère, 
Toujours jeune, surgir et de tristesse amère 
Fondre en pleurs, puis ouvrir la Nature à ses yeux. 

Mais avant de sonder et d'expliquer les deux. 
Le soleil et la lune.et la loi qui les mène. 
Les forces de la terre et ses créations. 
C'est nous qu'il faut d'abord que nous interrogions. 
Qu'est donc la vie en nous ? Qu'est-ce que l'âme humaine ? 
Quand des objets, le jour, ont frappé nos cerveaux, 
Pourquoi se dressent-ils dans la fièvre ou le somme ? 
Qui de nous n'a pas cru revoir, entendre un homme 
Dont la terre enserrait depuis longtemps les os? 

Je sens bien que des Grecs les recherches obscures 
Ne peuvent par mes vers luire d'un jour plus beau; 
J'ai dû même innover des mots et des figures. 
Car notre langue est pauvre et le sujet nouveau. 
Mais ta vertu, l'espoir d'une amitié suave 
M'allègent le fardeau que la fatigue aggrave ; 
L'amitié, m'éveillant dans le calme des nuits. 
Me dictera le mot, l'accent qui devant lame 
Allume et fait courir une brillante flamme 
Dont l'inconnu s'éclaire en ses profonds réduits. 
Pour dissiper l'horreur de notre nuit profonde. 
Le soleil ne peut rien, ni le jour éclatant; 
Mais la Nature parle et la Raison l'entend! 

Et voici le principe où la raison se fonde: 
Rien n'est jamais sorti du néant par les Dieux. 
Que si l'humanité tremble dans l'épouvante, 



DE LA NATURE DES CHOSES. 



C'est qu'à l'œuvre infini de la terre et des cieux 
L'homme cherche une cause ; elle échappe à ses yeux. 
Et la force divine est celle qu'il invente. 
Mais quand nous aurons vu que rien n'éclôt de rien, 
Nous marcherons guidés au but qui nous appelle, 
Nous saurons de quel fond, par quel secret moyen. 
Tout prend l'être et se meut sans que nul Dieu s'en mêle. 

Que le néant engendre, et les êtres divers 
Naissent tous l'un de l'autre, et tout leur est semence. 
Dès lors la race humaine au sein des mers commence. 
Le poisson nait du sol, Toiseau surgit des airs. 
Bêtes fauves, troupeaux, bétails de toute espèce. 
Aux déserts comme aux champs vivent sans loi produits, 
Et les arbres n'ont plus toujours les mêmes fruits : 
Tous bons à tout produire, ils en changent sans cesse. 
Car si chaque être n'a ses corps générateurs. 
Où chacun trouve-t-il une constante mère ? 
Mais tu leur vois à tous leurs germes créateurs : 
Aussi chacun n'éclôt, n'émerge à la lumière 
Qu'où reposent ses corps premiers et sa matière. 
Tout être ainsi ne peut par tous être enfanté. 
Car des pouvoirs distincts à chaque être appartiennent. 
Pourquoi la rose en mai, les moissons en été? 
Et le cep par l'automne à s'épandre invité? 
Si ce n'est qu'en leur temps les semences conviennent. 
Et qu'ainsi tout produit apparaît tour à tour. 
Quand la terre vivace élève au seuil du jour 
L'être en fleur, sur la foi des saisons qui reviennent. 
Si tout de rien naissait, tout surgirait soudain. 
Sans nulle saison propre, en un temps incertain. 
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N'étant plus d'éléments dont un ciel impropice 

Pût jamais empêcher l'union créatrice. 

S'ils poussaient du néant^ les êtres aussitôt 

Croîtraient, n'attendant point des germes l'assemblage : 

L'enfance à la jeunesse atteindrait sans passage. 

L'arbre soudain du sol s'élèverait d'un saut. 

Mais quoi! d'un tel désordre a-t-on jamais vu trace? 

Tout grandit lentement, ainsi que le prescrit 

Un germe sûr ; chaque être est conforme à sa race; 

Chacun d'un propre fonds croît donc et se nourrit. 

Puis le sol, sans les eaux que chaque année assure, 
Ne pourrait, infécond, de beaux fruits s'égayer, 
Ni tous les animaux, privés de nourriture. 
Entretenir leur vie et se multiplier. 
Loin d'admettre qu'il soit sans corps premiers des êtres. 
Crois plutôt que, pareils aux mots formés de lettres. 
Ils trouvent par milliers de communs éléments. 
Qui donc à la Nature eût interdit de faire 
Des hommes qu'on eût vus déraciner, géants. 
Les grands monts, traverser à gué les océans, 
Et porter, invaincus, un âge séculaire. 
S'il n'était aux objets, pour naître, un fond marqué. 
Principe où de chacun l'essor fût impliqué? 
Il faut donc l'avouer : rien de rien ne commence. 
Puisque tous les objets ont besoin de semence. 
Qui, les créant, les porte au champ subtil des airs. 
Si la campagne, enfin, préférable aux déserts. 
Par nos mains cultivée en fruits meilleurs abonde, 
Il faut bien qu'en la terre il soit des éléments. 
Que le labour incite à leurs enfantements 
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Quand notre soc retourne une glèbe féconde. 
Que s'il n'en était point, tout sans notre labeur 
D'un essor spontané naîtrait beaucoup meilleur. 

Ajoute que la mort désagrège la chose 
Sans réduire jamais ses germes à néant; 
S'il pouvait rien périr de ce qui la compose, 
La chose périrait, disparue à l'instant. 
Sans attendre un agent qui, propre à la dissoudre. 
Dût miner ses liens pour la réduire en poudre. 
Mais un germe éternel fixe chaque produit; 
Jusqu'à ce qu'un agent vienne assaillir cet être. 
Ou, le désagrégeant, dans ses pores pénètre, 
La Nature ne souffre en rien qu'il soit détruit. 
Si l'âge enfin, des corps que son travail dissipe 
Tuant le fond, consume en entier leur principe. 
D'où vient le divers sang des êtres que Vénus 
Rend au jour de la vie? Où puise, eux revenus. 
Le sol riche un suc propre à nourrir chaque type ? 
Quelle eau la source vive et le fleuve à la mer 
Prodiguent-ils ? Quels feux donne aux astres l'éther ? 
Car le passé sans borne et la vie actuelle 
Ont dû tarir tout être à substance mortelle. 
Que s'il dure aujourd'hui, s'il a toujours duré 
Des corps par qui ce monde est fait et réparé. 
Il faut bien, les douant d'une immortelle essence. 
De rentrer au néant leur nier la puissance. 
Si la matière enfin, d'un nœud plus ou moins fort 
Se liant, ne restait l'éternel fond des choses. 
Tout, d'une même atteinte et par les mêmes causes. 
Périrait au toucher seulement de la mort. 
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Faute de corps massifs, d'éternelle substance. 
Dont quelque force dût rompre la consistance. 
Mais non ! les éléments formant de divers nœuds 
Tandis que la matière est éternelle en eux, 
Les corps restent entiers tant que nul choc n'arrive 
Assez fort pour briser leur trame respective; 
La mort réduit ainsi l'objet à l'élément 
Et, loin d'anéantir, désunit seulement. 

Il pleut et l'eau périt, quand l'éther, divin père, 
La précipite au sein maternel de la terre; 
Mais, vois : le beau blé monte, et le rameau verdit. 
Et l'arbre cède au poids de ses fruits et grandit; 
Vois donc : le genre humain, les bêtes s'en nourrissent, 
Et les riches cités d'un jeune sang fleurissent. 
Par tous les bois feuillus chantent les nouveaux nids ; 
Las du faix de leur graisse, en des prés bien fournis. 
Se couchent les troupeaux, et, gonflant la mamelle. 
Le blanc laitage coule, et la race nouvelle. 
Folle, sur les gazons, d'un pied encor peu sûr. 
Bondit, le cerveau jeune enivré de lait pur. 
Quand donc la chose meurt, tout ne meurt pas en elle : 
Des débris de chaque être un nouvel être sort; 
Ainsi toute naissance est l'œuvre d'une mort. 

Comme j'ai dit que rien du néant ne peut naître 
Et que rien n'y retourne après avoir eu l'être, 
Tu te prends à douter de mes enseignements, 
Parce que l'œil ne peut saisir les éléments ; 
Je te vais donc prouver qu'il faut que l'on conçoive 
Dans tout objet des corps, sans que l'œil les perçoive. 
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Ainsi le vent flagelle avec fougue les eaux, 

Répand la nue au loin, coule les gros vaisseaux, 

Casse, en tourbillonnant à travers les campagnes, 

Les grands arbres, et bat les sublimes montagnes 

D'un souffle aux pins fatal : tel le vent frémissant 

Se déchaîne en furie et hurle menaçant. 

Il est donc fait de corps qui, soustraits à la vue, 

Balayant et la mer et la terre et la nue. 

Entraînent tout obstacle à leur vol turbulent. 

Ces corps fluides vont propageant leurs ravages, 

Tout comme on voit soudain Teau mobile en coulant 

Monter, quand vient l'accroître, après d'amples orages, 

U n déluge apportant de la cime des monts 

Avec des troncs enders des fragments de branchages. 

L'impétueux torrent force les meilleurs ponts ; 

Il court sus aux piliers, tourbillon gros de pluie; 

La masse, sous Teflort terrible qu'elle essuie. 

Croule avec un grand bruit ; les lourds quartiers de roc 

Sont roulés sous les flots ; rien ne résiste au choc I 

Or, le souffle du vent doit courir de la sorte : 

Quand, pareil au torrent, il fond sur un objet. 

Il Tassaille, des coups répétés qu'il lui porte 

Le renverse, l'enlève, et tournoyant jouet 

Dans les cercles fougueux de la trombe il le roule. 

Donc le vent cache en soi des corps premiers en foule. 

Puisqu'il imite ainsi les mœurs, le mouvement 

Des grands cours d'eau qui sont des corps évidemment. 

On ne peut voir non plus des choses odorantes 
Aux narines monter les senteurs diflférentes; 
Le chaud ne se voit pas; le fS*oid de même aux yeux 
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Se dérobe, et le son ne s'aperçoit pas mieux 5 

Et ces choses pourtant sont vraiment corporelles, 

Si j'en prends à témoin les sens frappés par elles, 

Car les corps seulement sont tangibles entre eux. 

Une tunique, au bord des flots brisés pendue. 

Boit leur rosée, et sèche au soleil étendue. 

Or, ce travail de l'eau pénétrant le tissu. 

Puis dissipée au feu, l'œil ne l'a point perçu : 

L'onde en minimes parts s'épand et se divise. 

Et nulle à nos regards ne laisse aucune prise. 

Quand elle a du soleil compté bien des retours, 

La bague s'use au doigt qu'elle orna tous les jours ; 

L'eau que distille un toit creuse, en tombant, la pierre ; 

Le fer de la charrue est rongé parla terre; 

Les pieds ont aplani les pavés du chemin; 

Vois l'idole d'airain sur le seuil de la porte : 

Il faut qu'en la baisant une foule entre et sorte. 

Et ces saluts nombreux en ont usé la main. 

La perte se voit bien, car la forme s'altère; 

Mais ce qu'à tout instant l'objet perd de matière, 

La Nature en ravit la vue à l'œil humain. 

Ce qu'aux êtres le temps apporte et la Nature, 

Peu à peu les forçant à croître avec mesure. 

Ne peut être saisi des yeux les plus puissants. 

Non plus que le déclin de leurs corps vieillissants. 

Nul œil, à chaque instant, ge peut voir la morsure 

Que fait aux rocs pendants le sel rongeur des mers. 

C'est d'invisibles corps qu'est formé l'Univers. 

La matière pourtant n'emplit pas tout le monde; 
Sache que toute chose a quelque vide en soi. 
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C'est cette connaissance importante et féconde 
Qui va guider, fixer ta raison vagabonde, 
T'expliquer le grand Tout, et me gagner ta foi ! 

Il est donc un milieu libre, vide, impalpable. 
Rien ne serait^ sans lui, de se mouvoir capable. 
Car leur solidité formerait chez les corps 
Un mutuel obstacle à leurs communs efforts, 
Et nul n'avancerait, puisque nul dans la masse 
Aux autres ne pourrait le premier faire place. 
Or, dans les champs du ciel, de la terre et des mers, 
Tout se meut à nos yeux sur des rythmes divers : 
Aucun de tous ces corps agités sans relâche 
N'eût pu, faute d'un vide, y commencer sa tâche ; 
Et bien plus, aucun d'eux n'aurait même existé: 
La matière eût dormi dans sa solidité. 

Il n'est pas un objet, de ceux qu'on croit solides. 
Qui n'offre aux corps subtils un vide où pénétrer. 
Vois suinter la pierre, et les grottes humides 
Par des canaux secrets goutte à goutte pleurer. 
Dans nos membres partout filtre la nourriture ; 
Si l'arbre pousse, et donne au temps marqué ses fruits. 
C'est que les sucs, du bout des racines conduits. 
Circulent par le tronc dans toute la ramure; 
La voix perce une enceinte, et par les huis bien clos 
Vole et passe; un froid vif se glisse jusqu'aux os: 
Ce que tu ne verrais nullement se produire 
Sans des vides par où le corps pût s'introduire. 

Et que penseras-tu des choses que tu vois. 
Pareilles de grandeur, se surpasser de poids ? 
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Si Tune esc de matière autant que l'autre pleine, 
Le plomb ne saurait donc peser plus que la laine, 
Car la matière seule entraîne tout en bas, 
Et le propre du vide est de ne peser pas. 
Plus une chose est grande et te semble légère. 
Plus elle atteste ainsi qu elle a de vide en soi; 
Et plus pesante elle est, plus sa lourdeur fait foi 
Qu'elle a perdu de vide et gagné de matière. 
Nos recherches enfin nous l'ont donc révélé. 
Ce vide, à toute chose intimement mêlé ! 

Il faut qu'en hâte ici, de peur qu'on ne t'égare. 
Contre un exemple adroit, mais vain, je te prépare. 
L'eau cède aux flancs luisants des poissons écailleux. 
Et leur ouvre un sentier liquide, et derrière eux 
Comble la brèche ouverte au retour de son onde. 
Ainsi peuvent, dit-on, les choses se mouvoir 
Et se substituer dans la masse du monde. 
Mais quoi I rien de plus faux se peut-il concevoir ? 
Car oîi chaque poisson trouve-t-il une issue. 
S'il ne l'a de l'eau même auparavant reçue ? 
Mais où peut passer l'eau, sans qu'il ait avancé? 
Voilà donc tous les corps dans un repos forcé. 
Ou conviens que partout le vide au plein s'ajoute. 
Et qu'à tout mouvement il ouvre et fait sa route. 

Enfin, prends un corps plat par un autre pressé. 
Soudain, sépare-les : il faut sans aucun doute 
Que l'air occupe entre eux tout l'espace laissé ; 
Mais bien que d'alentour l'air prompt s'y précipite. 
Il ne peut, dans l'instant, aflluer assez vite 
Pour l'emplir en entier, mais doit par chaque bout 
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Gagner de proche en proche avant d'occuper tout. 
Le contact et l'écart, si l'air est contractile, 
S'expliquent, dira-t-on, sans vide ; erreur subtile ! 
Un lieu, qui n'était point occupé, le devient; 
Un autre, qui l'était, cède ce qu'il contient: 
Il n'est pas de raison pour que l'air se condense, 
Et le fit-il, sans vide il ne pourrait, je pense. 
Grouper ses éléments, se retirer en soi. 
Ne t'embarrasse plus d'objections frivoles : 
Il faut du vide enfin reconnaître la loi ! 

Et je pourrais encore, ami, dans mes paroles, 
Par d'autres arguments corroborer ta foi ; 
Mais, pour les signaler à ton esprit sagace, 
Il sufHt que mes vers t'en aient livré la trace. 
Quand le chien, par les monts pleins d'errants animaux, 
Flaire, il va droit au gice abrité de rameaux. 
Dès qu*il s'est élancé sur des pistes certaines ; 
Ainsi, de preuve en preuve, aux notions lointaines 
Tu cours, et, jusqu'au vrai fidèlement conduit, 
Tu le forces dans l'ombre en son dernier réduit ! 

Si mon verbe concis t'arrête ou te déroute. 
J'étendrai la doctrine et la déploîrai toute ; 
Mon sein riche épandra le miel de mes discours 
En fleuve intarissable et si large en son cours 
Qu'en nos membres le froid de l'âge peut descendre 
Et de la vie en nous la gaine se briser. 
Sans que mon luth t'ait fait sur chaque chose entendre 
Les arguments sans nombre où tu pourrais puiser ! 

De l'œuvre conmiencé renouons la texture : 
m. 2 
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Deux choses donc : les Corps^ et par eux habité 

Le Vide, ouvrant carrière à leur mobilité. 

Voilà le propre fond de toute la N ature ! 

Les corps, nous les sentons, le sens est vrai par soi; 

Sans ce premier appui d'une commune foi. 

Sur les secrets du monde il n'est pas d'avenue 

Et pas de vérité certainement connue. 

Quant à ce lieu, l'espace, en mes vers appelé 

Le Vide, il est: sans lui les corps n'ont plus de siège, 

Ils ont de circuler perdu le privilège ; 

C'est ce que mes leçons déjà t'ont révélé. 

Et n'imagine point d'être qui d'aventure 
Serait distinct des corps et du vide à la fois. 
Qui fît une nouvelle et troisième nature. 
Quel que fût cet objet, dès qu'il est, tu conçois 
Qu'un surcroît, fort ou faible, à l'Univers s'ajoute. 
Est-il tangible, encor que léger et subril. 
Dans la somme des corps il doit compter sans doute; 
Et s'il est intangible, alors que pourrait-il 
Au passage d'un autre opposer de solide? 
Il est donc pénétrable; en un mot, c'est le Vide. 

Et toute chose est telle, au surplus, qu'elle peut 
Soit agir, soit subir l'acte d'une autre chose. 
Ou telle enfin qu'une autre y réside et s'y meut; 
Mais, causée ou subie, une acdon suppose 
Quelque masse, et le lieu quelque espace vacant. 
Hors le vide et les corps, l'être donc ne comporte 
Nulle nature en soi d'une troisième sorte. 
Plus rien qui de nos sens vienne ébranler la porte. 
Ni qu'atteigne l'esprit d'un regard convaincant! 
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Ces deux principes font dans tout objet l'essence; 
Et d'elle tout le reste^ accident, prend naissance. 
L'essence ne se peut de l'objet détacher 
Sans le détruire : ainsi, le poids dans le rocher, 
La chaleur dans le feu, dans l'eau l'état fluide. 
Ce qu'on palpe en tout corps, ce qui cède en tout vide. 
Pour ce qui vient et fuit, laissant inaltéré 
Le fond de l'être, ainsi la liberté, la guerre. 
L'esclavage, la paix, le luxe, la misère. 
Accident est le nom justement consacré. 

Le temps n'est point par soi ; ce n'est que par les choses 
Que ton esprit conçoit l'être vain que tu poses 
Sous les noms de présent, de passé, d'avenir ; 
Car le temps n'est sensible, il faut en convenir. 
Que dans le mouvement ou le repos qui dure. 
Quand d'Hélène on te dit réelle la capture. 
Et réels les Troyens domptés par les combats, 
Certes cette aventure en soi n'existe pas : 
Des âges accomplis l'irrévocable fuite 
Emporta les héros et leur œuvre à leur suite. 
Car rien ne s'est jadis exécuté par eux 
Qui ne fut l'accident des choses et des lieux. 

Enfin, si tu niais l'Espace et la Matière, 
Bases de la nature et de l'histoire entière, 
Pour la beauté d'Hélène une ardente fureur 
N'eût point, soufflant au cœur du Phrygien sa flamme. 
Allumé ces combats pleins d'une illustre horreur. 
Ni le cheval de bois n'eût, pour brûler Pergame, 
Dans une nuit perfide enfanté l'Achéen. 

L'action n'a donc pas, à fond considérée. 
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Par soi, comme les corps, existence et durée. 
Ni comme l'être vide un fondement certain 5 
Mais elle est l'accident, elle est ce qui varie. 
Dans la masse et le lieu, théâtre de la vie! 

Tout corps, par son essence, ou n'est qu'un élément. 
Ou d'éléments ensemble agrégés se compose; 
S'il est élémentaire, à l'effort violent 
Pour le broyer sa masse invincible s'oppose. 

Mais tu pourrais douter qu'au monde il existât 
Nul corps dont la matière aux efforts résistât: 
Le fer incandescent s'amollit sous la braise ; 
La voix, les cris, la foudre ont accès par les murs; 
L'or se dissout au feu qui tord ses lingots durs ; 
Le roc, fumant de rage, éclate en la fournaise; 
La flamme dompte et fond la glace de l'airain ; 
L'argent, sous le flot lent des liqueurs qu'on y verse. 
Fait sentir la chaleur ou le froid qui le perce. 
Sitôt que le convive a pris la coupe en main. 
L'existence du plein te parait donc peu sûre. 
Mais puisque la Raison l'exige et la Nature, 
Ecoute-moi : bientôt tu m'auras avoué 
Que d'une consistance éternelle est doué 
L'élément primitif, germe de toute chose. 
Où l'œuvre universel se résume et repose. 

Je l'ai dit : la Nature est double; et tu comprends. 
Depuis qu'il t'est prouvé combien sont différents 
Et le corps et le lieu, champ de toute naissance. 
Que chacun d'eux sépare et garde son essence : 
Partout où git l'espace en mes vers appelé 
Le Vide, point de masse; et partout où réside 
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La masse, il ne saurait exister aucun vide; 
Ainsi l'atome est plein, sans vide au plein mêlé. 

Puisqu'aux objets formés nous découvrons du vide, 
Il doit donc à l'entour exister du solide; 
Et certes l'on feindrait sans aucun fondement 
Qu'un vide est dans leur masse enclos intimement ; 
Car encor faut-il bien qu'une paroi l'enserre, 
Et qu'est-elle? sinon quelque amas de matière 
Qui compose à ce vide un emprisonnement. 
La matière peut donc, en vertu de sa masse. 
Être éternelle, alors que périt l'agrégat. 

Se pût-il que le vide au monde entier manquât. 
Tout serait donc massif, et s'il ne fût pas trace 
De corps venant former tous en leurs lieux des pleins. 
Tout serait pénétrable en ces abîmes vains. 
Or, le vide et le plein se partagent le monde ; 
Aucun n'en bannit l'autre et n'est tout l'univers. 
Afin donc que le vide au plein ne se confonde. 
Il faut l'atome, un corps qui les fasse divers. 
Aux assauts du dehors il reste invulnérable; 
Rien ne peut desserrer sa trame impénétrable. 
Enfin, et mes leçons l'ont déjà démontré. 
D'une épreuve quelconque il sort inaltéré. 
Ni rupture, ni choc en effet n'est possible 
Sans vide, rien n'est plus aux tranchants divisible, 
Plus rien n'absorbe l'eau, le froid qui gagne et mord. 
Ni le feu pénétrant, ces ministres de mort; 
Et plus la chose atteinte offre de vide en elle, 
Plus leur intime attaque a de mortel effet. 
Si donc vraiment l'atome est de solide fait 
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Sans vide, la matière esc vraiment éternelle. 
Et s'il fut que jamais la matière périt. 
Dans leur ancien néant qui les eût fait éclore 
Les choses rentreraient pour en renaître encore. 
Mais rien ne naît de rien, ma Muse te l'apprit. 
Et rien n'est jamais né que le néant reprît. 
De l'atome immortelle est donc la masse entière : 
L'objet, s'y résolvant à son heure dernière. 
Rapporte au renouveau des choses la matière ! 
Ainsi, fort de sa simple et solide unité. 
L'atome se conserve et rouvre la carrière 
Aux transformations depuis l'éternité! 

S'il n'était point enfin posé par la Nature 
De terme aux fractions, une longue rupture 
Eût déjà divisé la matière à tel point 
Qu'une heure dût bientôt arriver dans la suite 
Où ses œuvres conçus ne s'achèveraient point; 
* Car toute chose au monde est plus vite détruite 
Qu'elle n'est restaurée ; aussi ce que le temps 
Dans le cours infini des âges précédents 
Eût brisé, manquerait, dissous et pêle-mêle. 
D'assez de jours pour naître à sa forme nouvelle. 
Or, tout prouve aujourd'hui, dans ce que nous voyons. 
Qu'il est à ce broîment une limite sûre. 
Car le temps refait tout, et par genres assure 
Leur croissance et leur fleur à ses créations. 

Ajoute que malgré la solide substance 
Des atomes, l'esprit peut concevoir comment 
L'eau, la vapeur, la terre, et l'air, sans consistance. 
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Se forment, et d'où vient leur souple mouvement; 
Car il suffit d'un vide épars dans la Nature. 
Mais si de tous les corps les éléments sont mous, 
La naissance du fer et de la pierre dure 
Demeure sans principe et sans raison pour nous. 
Faute de quelque assise où la Nature fonde. 
Il doit donc exister de durs et simples corps 
Dont le compacte amas puisse produire au monde 
Le tissu plus serré de tous les êtres forts. 
Qu'on suppose les corps divisés sans limite : 
Il faut bien que pourtant, depuis l'éternité 
Jusqu'à présent, des corps aient toujours subsisté 
Dont la masse n'a point encore été détruite. 
Or^ dit-on, leur essence est la fragilité; 
Comment donc, subissant des assauts innombrables, 
A. travers tous les temps sont-ils demeurés stables ? 

Puisqu'aux espèces donc la Nature a prescrit 
Leur degré de croissance et leur fixe durée ; 
Que la part de pouvoir qui leur est mesurée 
En de constantes lois trouve son terme écrit; 
Puisque, loin de changer, l'ordre des choses resce, 
Si bien que les oiseaux, tout variés qu'ils sont. 
Gardent du genre en eux le signe manifeste. 
L'atome, dans tout être, est l'immuable fond ! 
Car si les éléments qui forment toute essence 
Étaient par quelque atteinte au changement sujets. 
On ne saurait quels corps pourraient prendre naissance 
Ou ne le pourraient pas, la dose de puissance 
Et le terme inhérents à 1 être des objets. 
Ni comment chaque race eût transmis sa nature. 
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Ses lois, ses mœurs, son vivre à sa progéniture. 

Le point, le dernier terme où le plein se résout, 
Limite qui n'est plus des organes sentie. 
Existe assurément sans aucune partie; 
D'essence irréductible, il n a pu hors d'un tout 
Ni ne pourra jamais subsister par lui-même, 
Partiel par nature, élément simple, extrême ; 
Et le plein est formé par le compacte amas 
De pareils éléments qu'un seul contact assemble 
Et qui, n'existant point, par soi, hors de l'ensemble, 
Y tiennent forcément et ne s'arrachent pas. 
L'atome est donc un plein solide, indivisible. 
Bloc massif d'éléments le plus petits possible. 
Non fait de corps distincts conduits à concourir. 
Mais de tout temps pourvus d'une unité profonde, 
A qui l'on note rien, qu'on ne peut amoindrir. 
Réservoir étemel des semences du monde ! 

Si la division n'a son terme borné. 
Le moindre corps se prête à des parts innombrables. 
Les moitiés des moitiés sont en deux séparables 
Toujours, et tout objet reste indéterminé; 
Car, dès lors, de la moindre à la plus grande chose 
Quelle est la différence ? Aucune. Vainement 
La plus grande au-dessus s'élève infiniment ; 
De parts sans nombre aussi la moindre se compose. 
Mais la raison qui sent ces contradictions 
S'en révolte ; et tu dois, convaincu, reconnaître 
Qu'il existe des corps simples, sans portions. 
D'essence indivisible, et qui, possédant l'être, 
Sont solides aussi, doivent toujours durer. 
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Supprime cette loi : que les choses produites 
En d'insécables parts sont forcément réduites, 
Et la Nature alors ne peut se réparer; 
Car un corps devenant à l'infini poussière. 
Répugne à ces états qtl'aflfecte une matière 
Apte à créer, tels que : poids, chocs, liens divers. 
Rencontre et mouvement, d'où sort tout l'univers. 

Ceux qui veulent que tout existe et s'accomplisse 
Par le feu, que le feu soit l'unique élément. 
De ceux-là tu prévois l'insigne égarement. 
Heraclite, leur chef, est le premier en lice 
Qui, chez les sages grecs, moins à l'autorité 
Qu'à l'art d'un verbe obscur dut la célébrité. 
La foule volontiers s'éprend et s'émerveille 
Du mystère entrevu sous d'habiles détours; 
La foule tient pour vrai ce qui flatte l'oreille. 
Ce que farde un sonore et caressant discours ! 

S'il n'est que le feu pur, d'où vient donc, je te prie. 
Que le monde, son œuvre, à l'infini varie 
Dans ses productions ? Car il importe peu 
Que se dilate ou bien se condense le feu, 
SU reste feu toujours et dans chaque partie ; 
Son ardeur, là plus vive, est ailleurs amortie. 
Selon qu'il se resserre ou s'écarte diffus. 
Mais tu n'en peux tirer pour cela rien de plus. 
Tant s'en faut que l'état si varié des choses 
N'ait que ses éléments, clairs ou serrés, pour causes. 

Encor s'ils admettaient du vide aux corps uni. 
Le corps igné pourrait devenir dense ou rare ; 
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Mais devant les écueils que le vrai leur prépare^ 
Ils esquivent le vide, ils l'ont partout banni ; 
La peur d'un sol ardu les jette aux fausses routes. 
Aussi ne voient-ils pas qu'ôtant le vide aux corps, 
Ils rendent tout massif : les choses ne font toutes 
Qu'un seul plein qui ne peut rien émettre au dehors. 
Comme un foyer qui lance et chaleur et lumière, 
Et prouve qu'il n'est point de compacte matière. 

S'ils pensent que le feu, par quelque autre moyen 
Transforme ainsi sa masse, en groupes la resserre. 
Sans que nulle partie en lui soit nécessaire. 
Il faudra que ce feu tout entier tombe à rien. 
Et que tout l'Univers prenne de rien naissance ; 
Car tout être changé, qui de ses bornes sort. 
Anéantit par là ce qu'il était d'abord. 
Si donc rien n'est sauvé de la première essence, 
Le monde, tu le vois, rentre dans le néant. 
Et du néant renaît tout entier florissant ! 

Puisque pour conserver la Nature la même 
A tout jamais, il est des corps déterminés 
Qui dans leur va-et-vient variant leur système. 
Transforment les objets autrement combinés. 
Ces corps ne sont donc pas des éléments ignés. 
Que feraient en effet leur rupture, leur fuite. 
Leur ordre varié, leur changement de lieu. 
Si de tous les objets l'essence était de feu ? 
Resterait feu toujours toute chose produite 1 

Voici le vrai, je crois : il est des éléments 
Dont le concours, le jeu, la place, la figure. 
Et l'ordre font du feu lui-même la nature. 
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Et la changent au gré de leurs agencements ; 

Ils n'offrent rien d'igné, ni rien qui puisse émettre 

Des corps dont notre taa sente et palpe le jet. 

Prétendre que le feu c'est tout, ne pas admettre 
Hors le feu, dans le monde, un seul réel objet. 
Comme enseigne Heraclite, est d'un fou le langage : 
Car il oppose aux sens leur propre témoignage; 
Il ébranle les sens dont toute foi dépend. 
D'où ce qu'il nomme feu s'est fait à lui connaître ; 
Il admet que le sens connaît au vrai cet être. 
Mais non d'autres, qu'il voit tout aussi clairement. 
Doctrine assurément non moins folie que vaine ! 
Car où te référer ? Quelle marque certaine 
Ont le faux et le vrai hors de tes sens pour toi? 
A quel ritre, niant au reste l'existence. 
Ne laisser que le feu pour unique substance 
Plutôt qu'ôtant le feu laisser n'importe quoi ? 
Cènes des deux côtés la démence est la même. 

Avoir donc pris le feu pour le seul élément, 
Et composé de feu l'universel système, 
Ou voulu rirer tout de l'air uniquement, 
Ou cru que Teau peut seule et par soi faire un monde, 
Ou pensé que la terre, en tout créant, revêt 
Les attributs divers propres à chaque objet. 
Quel écart de bon sens et quelle erreur profonde ! 
Erreur aussi d'unir les éléments par deux, 
En joignant au feu l'air, et la terre au fluide ; 
Ou par quatre : air, feu, terre, onde, croyant qu'en eux 
De toute éclosion le principe réside. 
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L'Agrigenân fameux, Empédocley croyait. 
Celui qu'enfanta l'ile à bords triangulaires 
Dont la mer d'Ionie aux eaux vertes et claires 
Bat les golfes profonds de son (lot inquiet. 
Et, prompte, se ruant par un étroit passage, 
Des bords italiens sépare le rivage. 
Charybde immense est là ; c'est là qu'en grommelant 
Bout l'Ema qui menace, encor gros de colère. 
De vomir de sa gorge un autre jet brûlant. 
Flambante éruption dont tout le ciel s'éclaire ! 
Des merveilles ont mis cette terre en honneur. 
Et tout le genre humain l'admire et la renomme : 
Sol opulent, armé d'une race au grand cœur ; 
Mais il n'en est sorti rien d'égal à cet homme. 
D'aussi prodigieux, d'aussi cher et sacré ! 
Ah I dans de si beaux chants sa divine poitrine 
Exhale et fait parler son illustre doctrine 
Qu'à peine parait-il de sang d'homme engendré ! 

Hé bien ! lui-même et ceux qu'en ces vers j'interpelle. 
Mais que si loin son œuvre a laissés derrière elle. 
Eux qui, dans leur sublime et riche invention. 
Arrachent un oracle au temple de leur âme. 
Plus sûr et plus divin que tout ce que proclame 
La Pythie au trépied verdoyant d'Apollon, 
Sur les sources du monde, écueil de leurs disputes. 
Faillissent lourdement ! Aux grands les grandes chutes I 

Et d'abord, sans nul vide ils font tout se mouvoir. 
Et gardant les corps mous et subtils, la lumière. 
Le feu, l'air, les vivants, les plantes et la terre. 
Sans y mêler de vide ils les croient concevoir. 
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Puis ils croienc que les corps à l'infini se rompent, 

Sans admettre jamais d'arrêt aux fractions 

Ni, dans les corps, d'atome insécable. Ils se trompent: 

Il faut bien que pour point dernier nous admettions 

Ce que l'aveu des sens prononce irréductible : 

Or, l'atome insécable est justement pour nous 

Cet extrême d'un corps qui n'est plus perceptible. 

En outre^ comme ils font de corps souples et mous, 

Corps sujets à périr comme on les a vus naître, 

Les éléments premiers, créateurs de tout être. 

Il suit que l'Univers doit retourner à rien 

Et doit tirer de rien ses œuvres rajeunies. 

Erreur deux fois absurde et que tu connais bien ! 

Ces substances, d'ailleurs, si souvent ennemies 

Et poisons l'une à l'autre^ ou périraient unies. 

Ou se disperseraient comme par les gros temps 

Se dispersent la foudre et la pluie et les vents. 

Admets enfin que tout sorte de quatre choses, 
Et qu'aussi tout retourne à ces quatre éléments ; 
Mais ces principes-là, d'où vient que tu supposes 
Qu'ils font les corps plutôt que les corps ne les font ? 
Car ils alternent tous pour engendrer le monde 
D'un échange éternel d'apparence et de fond. 

Que si tu veux que l'air se puisse unir à l'onde. 
Et la matière ignée à l'élément terreux. 
Sans changer de nature en s'accouplant entre eux. 
Jamais tu ne feras que leur concours enfante 
Un corps vivant, non plus que sans vie : une plante ; 
Car chacun dans ce groupe^ amas d'êtres divers, 
Accuse sa nature, et l'air s'y manifeste 
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Joint à la terre, et joint à l'eau le feu s'atteste. 
Or, les vrais éléments n'engendrent l'Univers 
Que par un fond occulte et des moyens couverts. 
Pour que nul, n'élevant une hostile puissance. 
Ne rompe dans les corps leur unité d'essence. 

Ces sages font venir du céleste foyer 
Le feu, qui doit en air se changer le premier ; 
Puis l'onde sort de l'air, et la terre de Tonde ; 
A l'inverse renaît de la terre le monde, 
L'eau, puis l'air, puis le feu, par un flux éternel 
Des astres à la terre et de la terre au ciel. 
Sans que leur changement réciproque s'arrête. 
Mais il ne se peut pas que l'élément s'y prête: 
Pour sauver, en effet, le monde du néant. 
Il faut bien qu'un principe invariable y dure. 
Car la mutation qui franchit la nature. 
C'est la mort de l'objet qui fut auparavant. 
Or, puisque les objets énoncés tout à l'heure 
Se viennent tous entre eux convertir, il faut bien 
Que le fond, qui n'y peut se transformer, demeure. 
Sans quoi tout l'Univers se résoudrait à rien. 
Que n'admettons-nous donc des corps de cette espèce. 
Qui, les mêmes toujours, ayant créé le feu, 
Dès que leur nombre augmente ou diminue un peu. 
Font l'air, en variant leur ordre et leur vitesse. 
Et d'objets en objets transforment tout sans cesse ? 

Mais tout, me diras-tu (le fait aux yeux est clair), 
Puise au sol, croît et monte aux régions de l'air. 
Si la pluie aux saisons favorables n'abonde 
Pour distiller la nue aux feuillages mouvants. 
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Si le soleil n'y joint sa chaleur qui féconde^ 
Il ne croie de moissons^ d'arbres, ni de vivants. 
Faute d'aliments secs et d'eau qui les arrose. 
Le corps se perd, la vie alors se décompose 
Et rompt avec les nerfs et les os son lien. 
Nous prenons en effet nourriture et soutien 
De corps fixes, fixés aussi pour toute chose. 
C'est que les éléments, cent fi^is modifiés. 
Entrent, conmiuns à tout, en des choses diverses. 
Variant l'aliment aux êtres variés. 
Ce qui surtout importe en leurs mille commerces. 
C'est leur accord, comment ils se sont ordonnés. 
Les mouvements entre eux soit reçus, soit donnés ; 
Car lés mêmes font tout : soleil, azur et fange. 
Mers et fleuves, ainsi qu'arbres, bêtes, moissons. 
Mais combinés et mus de diverses façons. 
Et ne voyons-nous pas, dans ces vers que j'arrange. 
Les mêmes lettres faire ainsi des mots nombreux. 
Bien qu'il faille avouer que mots et vers entre eux 
De son comme de sens à tout moment diffèrent. 
Dès que les rapports seuls de leurs lettres s'altèrent } 
Certes, les éléments, en composés divers. 
Sont plus féconds encore au monde qu'en mes vers. 

Enfin d'Anaxagore explorons le système 
Rapporté par les Grecs, mais qu'ici je ne peux 
Traduire en ce parler pauvre de nos aïeux 5 
Je t'en pourrai du moins exposer l'esprit même. 
Son homctomérîe est toute en ce qui suit : 
L'os est fait d'os menus de petitesse extrême. 
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De viscères menus le viscère est produit, 

Le sang nait du concours de mille gouttelettes 

Toutes de sang, l'or vient de l'or même en paillettes, 

La terre est un amas de corps terreux en miettes. 

Le feu de corps ignés, et l'eau de corps aqueux, 

Ainsi tous les objets de corps les mêmes qu'eux. 

Il le croit, et pourtant ne veut du tout admettre 

Ni vide en les objets, ni terme aux fractions; 

Sur l'un et l'autre point il me parait commettre 

La même erreur que ceux que plus haut nous citions. 

En outre, il fait ainsi trop fragile le germe. 

Si l'on peut appeler germe un principe tel. 

Identique aux objets, pâtissant et mortel 

Comme eux, et n'offrant rien, pour subsister, de ferme. 

Lequel pourra tenir contre un puissant effort. 

Et se pourra sauver, sous les dents de la mort.^ 

Est-ce le sang } les os ? la flamme, l'air, ou l'onde ? 

Aucun, certes, dès lors qu'au même titre tous 

Seront aussi mortels que toute chose au monde 

Que nous voyons lutter et périr devant nous. 

Or, les choses jamais, j'en ai fourni les preuves, 

Ne rentrent au néant et n'en remontent neuves. 

Puis, grâce aux mets, le corps s'accroît et s'entretient ; 
Il s'ensuit que les os, les nerfs, le sang, les veines, 
* Faits de mets variés, sont tous hétérogènes ; 
Ou bien chaque élément est complexe et contient 



* Nous avons complété le sens avec le vers suivant : 
Et nervos alienigents ex partibus esse 
qu'on trouve dans diverses éditions, notamment dans celle de Lambin. 
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De petits corps nerveux et des veines complètes, 

De petits os, du sang réduit en gouttelettes; 

Dans ce cas, laliment, qu'il soit humide ou sec, 

Est donc hétérogène : il y faut reconnaître 

Des nerfs, des os, du sang, mainte autre humeur avec. 

De plus, si tous les corps que du sol on voit naître 
S'y trouvent en petit, le sol implique alors 
Des germes d'un genre autre, autant qu'il fait de corps. 
Et de tous les objets tu peux ainsi l'entendre : 
Le bois cachant en lui flamme, fumée et cendre. 
Des germes d'un genre autre y sont donc inhérents; 
Tous les corps que la terre alimente y vont prendre 
Des corps différents d'eux, nés de corps différents. 

Il restait au système une ombre de refuge; 
Anaxagore ici s'en empare : il préjuge 
De tous les corps dans tous le mélange secret; 
Seul le corps dont la dose y domine apparaît. 
Le premier sous la main et le premier qu'on voie. 
C'est là du vrai pourtant se beaucoup éloigner : 
Dans les blés, quand le grès d'un âpre effort les broie, 
La présence du sang se devrait témoigner. 
Et des autres produits que notre corps sécrète'; 
On devrait voir la meule en mouvement saigner. 
Des herbes et de l'eau serait de même extraite 
Une rosée exquise et semblable de goût 
Au lait dont les brebis ont la mamelle pleine. 
Rien qu'en pulvérisant les glèbes de la plaine. 
On verrait, dispersés en embryons partout, 
Herbes, moissons, forêts, dans le sein de la terre. 
Enfin le bois rompu révélerait le feu, 

111. 3 
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La cendre et la vapeur, qu'en germes il enserre. 
Or, il est évident que rien de tel n'a lieu : 
Il est donc faux qu'ainsi les choses s'entremêlent^ 
Mais les germes, communs aux corps qui les recèlent, 
Y font mainte alliance en variant leur nœud. 

Pourtant, me diras-tu, les puissantes tempêtes. 
Soufflant sur les grands monts, contraignent quelquefois 
Les hauts arbres voisins à tant froisser leurs faites 
Que la flamme jaillit en vifs éclairs du bois. 
Mais la flamme en ce bois n'est pas toute produite. 
Ses germes seuls y sont qui, par le frottement 
Rassemblés, des forêts causent l'embrasement; 
Si la flamme y gisait à l'avance introduite. 
Le feu ne se pourrait jamais dissimuler, 
Il devrait, attaquant les arbres, tout brûler. 

Je te l'ai donc bien dit : ce qui surtout importe. 
Ce sont des éléments tous de la même sorte. 
Leur concours, le rapport qui les tient ordonnés. 
Les mouvements entre eux soit reçus, soit donnés. 
C'est ainsi que, changeant à peine leurs systèmes, 
Ils font le bois, le feu ; comme dans ces mots mêmes 
Il suflit de changer les lettres quelque peu 
Pour désigner de noms distincts le bois, le feu. 

Enfin, si rien pour toi du spectacle des choses 
N'est explicable à moins qu'en tout tu ne supposes 
Des genres de nature analogue aux produits. 
Dans leurs propres effets les germes sont détruits ; 
S'ils vibrent dans l'éclat du ris qui les secoue. 
Comment de pleurs salés vont-ils baigner la joue ? 
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Courage ! entends le reste, alors tu verras mieux : 
L'ombre est épaisse, oui, mais d'un thyrse de flamme 
Un grand espoir d'honneur m'est venu frapper l'âme ; 
Il m'attise au côté l'amour délicieux 
Des Muses ! et tout plein de leur vertu, j'explore 
Des déserts que nul autre au mont Piérus encore 
N'a foulés ! Il me plait d'aller faire jaillir 
Des eaux vierges encore; il me plaît de cueillir 
Des fleurs neuves, d'atteindre une illustre couronne 
Dont les Muses n'ont ceint les tempes de personne ! 
Et mon objet est grand ! Je viens rompre les fers 
Dont les religions garrottent l'âme humaine. 
Je chante, illuminant un ténébreux domaine 
Où je colore tout de la beauté des vers ! 
Et ce charme est utile à l'œuvre que je tente : 
Le médecin qui fait d'ingénieux efforts 
Pour donner aux enfants l'absinthe rebutante 
A d'un miel doux et blond du vase enduit les bords. 
Et l'approchant ainsi de leur lèvre amusée 
Leur verse à leur insu cette amère liqueur. 
Non pour mettre en péril leur candeur abusée. 
Mais leur rendre plutôt la vie et la vigueur ; 
Et moi, dont le sujet est si peu fait pour plaire. 
Sujet souvent ingrat aux disciples nouveaux 
Et toujours abhorré du rebelle vulgaire. 
Dans ce parler suave exposant mes travaux. 
J'ai voulu les dorer du doux miel de la Muse. 
Puisses-tu, jusqu'au bout, séduit par cette ruse. 
Avec moi pénétrer, sous le charme des vers. 
L'essence, la figure et l'art de l'Univers ! 
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Solides, tu le sais, les germes de matière 
Vont et viennent sans fin, masse à jamais entière ; 
Mais leur somme, ce point doit être examiné^ 
Est-elle ou non finie ? Et j*ai déterminé 
Le lieu, l'espace libre où s*agite le monde. 
Ce vide, recherchons s'il offre un champ borné 
Ou d'un abîme ouvert l'immensité profonde. 

Certes, dans aucun sens le Tout n'est limité : 
Car il faudrait qu'au Tout fut une extrémité; 
Or, nulle extrémité n'existe en une chose 
Sans quelque être au-delà qui la borne et qui pose 
Un terme où le trajet du regard aboutit; 
Donc le Tout (hors duquel n'est rien sans contredit) 
Manquant d'extrémité n'a ni fin ni mesure. 
Et n'importe en quel lieu l'on s'y trouve placé. 
Toujours de quelque poste éloigné qu'on s'assure. 
On voit tout l'infini de toutes parts laissé. 

En outre, supposons fini l'espace vide ; 
Que si quelqu'un se porte à son extrême bord. 
Et là, juste au confin, décoche un trait rapide. 
Admets-tu que, brandi par un puissant effort. 
Le trait d'un libre vol fuie où la main l'adresse, 
Ou bien que devant lui quelque obstacle se dresse ? 
C'est l'un ou l'autre : il faut évidemment opter ; 
Des deux parts point d'issue I et tu dois reconnaître 
Qu'à l'infini s'étend tout l'ensemble de l'être. 
Car, ou bien, quelque objet venant l'intercepter, 
Ce trait n'atteindra pas à la limite même. 
Ou, s'il passe, il n'est point parti du bord extrême. 
Je te peux suivre ainsi, tu recules en vain 



DE LA NATURE DES CHOSES. 



N'importe où ; qu advient-il de cette flèche enfin ? 
Elle ne peut trouver nulle part de limite, 
Il s'ouvre une carrière éternelle à sa fuite. 

En outre, que l'espace entier soit limité, 
Qu'en un cercle fixé le Tout se circonscrive, 
Aussitôt par son poids la matière massive 
Se ramasse en un bloc au fond précipité; 
Sous la voûte du ciel rien, plus rien ne circule. 
Même il n'est plus ni ciel ni rayons de soleil. 
La matière, en effet, qui toute s'accumule. 
Dès l'infini du temps croupit dans le sommeil. 
II n'en est point ainsi : les corps élémentaires 
N'ont jamais de repos, car il n'est pas de fond 
Où tous ils puissent tendre et rester sédentaires ; 
Dans une acdvité sans fin les choses vont 
En tous sens, et le flot des principes du monde, 
Étemels et lancés du sein du gouffre, abonde. 

L'objet borne l'objet, partout nous, l'observons : 
Les monts limitent l'air, et l'air enceint les monts, 
La mer confine au sol, le sol aux mers confine ; 
Mais le Tout hors de soi n'a rien qui le termine. 
U ne lueur de foudre en son rapide cours 
Peut, tant la profondeur de Tcspace est immense. 
Suivre le vol du temps en y fuyant toujours. 
Et toujours sa carrière en entier recommence. 
Ainsi, de tous côtés, des abîmes ouverts ; 
Nulle part, de limite à l'énorme univers ! 
La Nature interdit à cette somme endèrc 
Des choses toute borne, en forçant la matière 
A borner l'être vide et la bornant par lui ; 
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Tous deux font l'un par l'autre un ensemble infini. 

Si l'un, absorbant l'autre, eût franchi sa barrière, 

Usurpant à lui seul toute l'immensité. 

Ni terre alors, ni mer, ni coupole sereine 

Du ciel, ni corps sacrés des Dieux, ni race humaine'. 

Rien n'eût, un seul moment de l'heure, subsisté ; 

La matière disjointe, en poudre, éparse toute. 

Par le grand vide irait vagabonde et dissoute ; 

Ou plutôt, de tout temps diffuse et sans lien. 

Ne se pouvant grouper, elle ne créerait rien. 

Et ce n'est cènes point par conseil et génie 
Que les germes entre eux se sont coordonnés ; 
Ils n'ont point stipulé leur future harmonie; 
Mais de mille façons, mus, heurtés, combinés. 
Ils explorent partout l'étendue infinie ; 
Essayant toute sorte et de jeux et d'accords. 
Ils parviennent enfin jusqu'à ces assemblages 
Où se fixe créé le monde entier des corps. 
Qui reste organisé pour un grand nombre d'âges 
Dès que les mouvements ont trouvé leurs concerts. 
L'eau des fleuves ainsi roule aux avides mers 
Et les comble à grands flots, et les races pullulent 
Florissantes, la terre au doux soleil mûrit 
Des fruits nouveaux, les feux éthérés qui circulent 
Vivent 1 Mais il fallait que l'infini s'ouvrît 
D'où jaillit la matière, abondamment offerte 
A tous, en temps voulu, pour réparer leur perte. 

Comme les animaux privés de se nourrir 
Défaillent amaigris, le monde doit mourir 
Si par quelque motif, en détournant sa course. 
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La matière une fois le laisse sans ressource. 

Puis les chocs du dehors ne peuvent de partout 
Tenir l'ensemble uni, comme qu'il se compose ; 
Leur pression fréquente en maintient quelque chose, 
Tandis que d'autres corps viennent remplir le tout ; 
Mais cette pression, qu'un ressaut entrecoupe. 
Laisse aux germes ainsi la place et le moment 
De fuir, et de jaillir en liberté du groupe. 
Il faut donc qu'il en vienne encore abondamment. 
Et qu'à flots infinis la matière se presse. 
Afin qu'aussi les chocs se succèdent sans cesse. 

Sur ce point, Memmius, prends garde et ne crois pas 
Que tout, comme ils l'ont dit, tende au centre du monde. 
Qu'ainsi de l'Univers l'équilibre se fonde 
Sans chocs extérieurs, et qu'en haut comme en bas^ 
Tout tendant au milieu, rien ne se désagrège ; 
Quelque chose aurait donc en soi son propre siège. 
Et les corps lourds qui sont sous terre, montant tous. 
Prendraient pied sur le sol à l'opposé de nous. 
Comme on voit des objets les images dans l'onde. 
Un peuple d'animaux, selon eux, vagabonde 
Renversé, sans qu'il puisse au-dessous plutôt choir 
De terre en ciel qu'ici nos corps n'ont le pouvoir 
D'eux-mêmes de voler vers le céleste temple 5 
Ceux-là voient le soleil, lorsque notre œil contemple 
Les astres de la nuit; avec nous tour à tour 
Partageant l'heure, ils font leur nuit de notre jour. 

Chimères, dont l'erreur de ces fous était grosse. 
Parce qu'ils ont d'abord pris une route fausse : 
Il ne peut être au vide, au lieu sans horizon. 
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Nul centre 5 y fût-il même un centre, aucune chose 
Ne doit se fixer là par cette seule cause 
Plutôt qu'ailleurs siéger pour toute autre raison. 
En effet, tout le lieu, l'espace appelé vide. 
Doit s'ouvrir dans le centre aussi bien qu'en dehors 
Aux corps pesants partout où leur chute les guide. 
Il n'est pas d'endroit tel qu'arrivé là le corps, 
Cessant de graviter, dans l'abime réside. 
Tout vide sous le poids qui s'y veut appuyer 
Cède indéfiniment par son essence même. 
Rien de tel ne peut donc maintenir le système 
Des corps, et par l'attrait d'un centre les lier. 

Ce ne sont pas d'ailleurs tous les corps qu'ils prétendent 
Vers le centre poussés, mais bien certains d'entre eux : 
Les terres, les liqueurs, les corps quasi terreux. 
Océans, grandes eaux qui des sommets descendent; 
Tandis qu'inversement les atomes de feu. 
Les particules d'air s'écartent du milieu : 
Tout l'éther étoile vibre en formant la sphère. 
Et le soleil rcpait ses flammes au champ bleu 
Du ciel, où tout le feu rayonné s'agglomère. 
Des arbres, disent-ils, jamais ne verdirait 
Le faite, si du sol chacun d'eux ne tirait 
Peu à peu sa pâture 



de crainte 

Qu'à la façon du feu volant de toutes parts 

N'éclatent aussitôt, par le grand vide épars. 

Les murs rompus du monde, entraînant tout le reste, 
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Ou que ne croule bas Tample voûte céleste. 
Que, sous les pieds la terre en un clin d'oeil fuyant. 
Dans leurs débris mêlés cieux et choses broyant 
Les corps, tout n'aille au vide, immensité profonde. 
Et qu'en un point de temps rien ne subsiste au monde 
Hors la matière aveugle et l'espace désert. 
Car, si les éléments font faute en quelque place. 
Au désastre commun c'est un passage ouvert : 
La matière par là va jaillir toute en masse. 

Retiens ces vers, le reste aisément s'en déduit: 
Un point éclairât l'autre, en vain la nuit obscure 
Couvre tes pas, va lire au cœur de la. Nature : 
Va 1 c'est ainsi qu'au vrai le vrai s'allume et luit 1 




LA JUSTICE 



POÈME 



A JULES GUIFFREY 



éUfon cher amij 



JE te dédie ce poèmcy s'il m est permis d'appeler de ce 
nom un ouvrage qui^ fen ai peur, paraîtra îia\wir d'un 
poème que le mètre et la rime. La poésie est réputée faite 
seulement pour charmer, et ne trouve le lecteur disposé à 
aucun effort. J'avoue que ces pages ne visent point à charmer; 
elles visent à intéresser certains esprits anxieux, et ne peuvent 
se lire sans quelque attention. Teut-étre ne ni accordera-t-on 
pas que j aie fait œuvre de poésie ; f aurais toutefois fait œuvre 
S art, si mes vers étaient Jugés bons. Le vers est en effet la 
forme la plus apte à consacrer ce que t écrivain lui confie, et 
ton peut^ Je crois, lui confier, outre tous les sentiments, 
presque toutes les idées. JT essaye donc cette forme sur une 
matière moins concrète que ne test S ordinaire celle de la 
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poésie. Selon t opinion commune^ la poisie perd ses caractères 
propres dès que le sujet traité cesse (Titre aisément accessible 
aux esprits de moyenne culture. *fai plus d'ambition pour 
mon art : il me semble quil liy a, dans le domaine entier de 
la pensée, rien de si haut ni de si profond, à quoi le poète 
nait mission d'intéresser le cœur. Si/ai trop présumé de mes 
forces, Je retournerai de bonne grâce à des compositions moins 
difficiles pour moi, mais sans regret de ma témérité, car on 
ne peut nier Futilité d'éprouver la puissance d'un art et d'en 
chercher les limites. 

Vans cette tentative, loin de fuir les sciences. Je me mets 
à leur école. Je les invoque et les provoque. La foi était un 
compromis entre f intelligence et la sensibilité ; tune des deux 
parties sy est reconnue lésée, et aujourd'hui toutes les deux 
se défient excessivement tune de Tautre. La raison et le cœur 
sont divisés. Ce grand prqcès est à instruire dans toutes les 
questions morales ; Je m en tiens a celle de la justice. Je 
voudrais montrer que la Justice ne peut sortir ni de la science 
seule qui suspecte les intuitions du cœur, ni de Tignorance 
généreuse qui s y fie exclusivement ; mais que F application de 
la justice requiert la plus délicate sympathie pour l'homme, 
éclairée par la plus profonde connaissance de sa nature; 
quelle est, par conséquent, le terme idéal de la science étroi- 
tement unie à t amour. 

Les sinistres événements quiontabaissé notre patrie ni avaient, 
pour la première fois, forcé de voir de près, et à nu, les 
plaies. Jusque-là dissimulées, d'un corps social qui dans la 
déroute a perdu tousses voiles. Quel spectacle ! Un pessimisme 
plein d'amertume avait supplanté ma confiance en la dignité 
humaine, Tlusieurs sonnets composés à cette époque ont trouvé 
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leur place dans la première partie du livre ; ils se ressèment 
de leur date et je ne les aurais jamais publiés seuls, Teu à 
peu la buée rouge et la fumée qui cachaient Thoriion se sont 
dissipées ; un coin daiur et quelques cimes blanches ont re- 
paru; les oiseaux sont revenus aux branches mutilées y les 
fourmis à leurs greniers défoncés; il a bien fallu espérer 
encore. L ouvrage se dot sur cette impression. Le lecteur y 
aura suivi les vicissitudes d'une intelligence et les angoisses 
(Tun cœur, touchant t essence et le fondement de la justice. 

Tu pouvais souhaiter, mon cher ami, que j'unisse ton nom 
au mien sur un livre moins exposé à la mauvaise fortune ; 
mais n est-ce pas dans le péril quon s assure de préférence 
T appui des amitiés anciennes et solides ? Ce que je i offre, 
cest moins le résultat que V effort, cest moins t œuvre que la 
peine, et le travail tiest jamais sans prix. 

Sully Prudhomme 




PROLOGUE 



III. 



PROLOGUE 



LES étoiles au loin brillent silencieuses^ 
Au fond d'un ciel sans lune éclatantes ce soir^ 
Comme dans leur écrin les pierres précieuses 
Semblent de plus belle eau sur un velours plus noir. 



L'âme, simple autrefois, vers le ciel élancée. 
Par l'extase et l'espoir les atteignait là-haut ; 
Elle en pouvait jouir, comme une fiancée 
Choisit les diamants qui l'orneront bientôt. 



Mais, en les contemplant, l'âme aujourd'hui soupire : 
De ces feux qu'elle observe elle n'attend plus rien, 
Et le rare songeur qui d'en bas les admire 
N'a plus les calmes nuits du pâtre chaldéen. 
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Comment prier^ pendant qu'un profane astronome 
Mesure, pèse et suit les mondes radieux? 
On Tentend qui les compte, et sans terreur les nonmie 
Des grands noms que portaient d'inoubliables dieux. 

Nos yeux qu'au ciel déchu son doigt hautain dirige, 
Y voient par la raison tout l'azur balayé, 
Phœbus banni lui-même, et le fougueux quadrige 
Qui promenait sa gloire à jamais enrayé. 

Comment rêver, pendant qu'à d'effrayants ouvrages 
L'adroit physicien s'évertue? On l'entend 
Qui fait grincer la lime et, chasseur des orages. 
Aiguise et dresse en l'air le piège qu'il leur tend ; 

On voir, au poing du dieu qui faisait le tonnerre. 
Les foudres défaillir en servage réduits : 
Ce vainqueur des Titans, devenu débonnaire, 
Devant un fer de lance abdique au fond d'un puits. 

Comment chanter, pendant qu'un obstiné chimiste 
Souffle le feu, penché sur son œuvre incertain. 
Et suit d'un œil Hévreux un atome à la piste. 
De la cornue au four, du four au serpentin? 

Dans les combats légers de l'air avec la feuille 
Il nous fait voir un gaz attaquant du charbon; 
La fleur même pour nous, depuis qu'il en recueille 
L'âme sous l'alambic, ne sent plus aussi bon. 
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Et quel amour goûter, quand dans la chair vivante 

Un froid naturaliste enfonce le scalpel, 

Et qu'on entend hurler d'angoisse et d'épouvante 

La victime, aux dieux sourds poussant un rauque appel? 

Depuis qu'en tous les corps on a vu la dépouille 
Des tissus les plus fins grossir sous le cristal. 
Le regard malgré soi les dissèque et les fouille. 
Des apprêts de la forme inquisiteur brutal. 

Plus de hardis coups d'aile à travers le mystère. 
Plus d'augustes loisirs! le poète a vécu. 
Des maîtres d'aujourd'hui la discipline austère 
Sous un joug dur et lent courbe son front vaincu. 

Il les croit forcément, qu'il sache ou qu'il ignore 
Où leur propre croyance a trouvé son appui ; 
La Nature est la même et lui sourit encore. 
Mais il ne la voit plus que par eux, malgré lui. 

« Sais-tu, lui disent-ils, téméraire poète. 
S'il est rien qu'il te faille encenser ou honnir? 
Dans le ciel impassible il n'est ni deuil ni fête, 
Aucun despote à craindre, aucun père à bénir. 

« Renonce à la prière aussi bien qu'au blasphème : 
Les êtres, affranchis des dieux bons ou méchants, 
Ont pour divinités les lois de leur système. 
Pour dogme leur plaisir, pour devins leurs penchants. 
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« Tu formes à l'aveugle, au seuil du cimetière, 
Pour notre espèce un vœu trop humble ou trop altier: 
Tu ne sauras jamais sa destinée endère 
Sans l'apprendre avec nous de l'univers entier. 

« Une œuvre s'accomplit, obscure et formidable; 
Nul ne discerne, avant d'en connaître la fin. 
Le véritable mal et le bien véritable : 
L'accuser est stérile, et la défendre vain. » 

Alors il n'est plus sûr de chanter sans méprise. 
De ne pas, malgré lui, faire mendr ses vers; 
L'apparence, vapeur capiteuse, le grise, 
Mais la réalité se fait jour au travers. 

Le masque se déchire et par lambeaux s'envole. 
La Nature n'est plus la nourrice au grand cœur; 
Elle n'est plus la mère auguste et bénévole. 
Aimant à propager la grâce et la vigueur. 

Celle qui lui semblait comparir à la peine. 
Fêter la joie, en qui l'homme avait cru sentir 
Une âme l'écouter, divinement humaine. 
Et des voix lui parler, trop simples pour mentir. 

11 apprend que sa face, ou riante ou chagrine. 
N'est qu'un spectre menteur; tendre fils il apprend 
Qu'elle offre sans tendresse à ses fils sa poitrine. 
Et berce leur sommeil d'un pied indifférent ; 
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Que c'est pour elle et non pour eux qu elle travaille 5 
Que son grand œil d'azur leur sourit sans regard ; 
Que l'homme dans ses bras meurt sans qu'elle en tressaille. 
Né de père inconnu dans un lit de hasard. 

Il ressemble à l'enfant que personne n'avoue, 
Et qui, d'âge à scruter les lois dont il pâtit, 
Cherche et souffre, accablé des voiles qu'il secoue 
Et qu'il ne sentait pas quand il était petit; 

Et comme l'orphelin s'adresse à la justice. 
Dès qu'il n'espère plus tenir de la bonté 
Un tissu qui le vête, un blé qui le nourrisse. 
Tous les dons sur lesquels il avait trop compté. 

Depuis qu'il a senti faillir la Providence 
Aux saintes missions que lui prêtait la foi. 
Ailleurs que chez les dieux il cherche une prudence, 
A défaut d'une grâce, une équitable loi. 

Un trouble tout nouveau le remue; il s'écrie : 

« O ma Muse, ma Muse, à quoi donc songeons-nous? 

Ne décorons-nous point du nom de rêverie 

Des ivresses, des deuils et des oublis de fous? 

« Pour moi, je ne veux plus répandre à l'aventure 
Ma louange et mon blâme, et j'en aurai souci ! 
Je veux moi-même enfin, je veux à la Nature 
Réclamer la justice et la lui rendre aussi! 



yÔ LA JUSTICE. 



« U ne indiscrète fente au rideau s*est ouverte : 
Ma Hèvre de tout voir ne se peut plus guérir; 
Je ne supporte pas la demi-découverte, 
Il me faut maintenant deviner ou mourir. 

(( Car le poète, lui ! cherche dans la science 
Moins l'orgueil de savoir qu'un baume à sa douleur. 
U n'a pas des savants l'heureuse patience, 
Il combat une soif plus âpre que la leur. 

« En vain de ce qui souffre il connaît la structure, 
Il croit ne rien savoir tant qu'un doute odieux 
Plane sur le secret des maux que l'être endure. 
Tant que rien de meilleur n'a remplacé les dieux. 

« O ma Muse, debout! suivons de compagnie 
La Science implacable, et, degré par degré. 
Voyons si de partout la Justice est bannie, 
Ou quel en est le siège et l'oracle sacré! » 

La Muse tremble et dit : « Quel vol tu me demandes ! 
Puis-je où tu veux aller t'escorter sans péril? 
J'ai besoin d'air sonore, et mes ailes, si grandes. 
Sont trop lourdes pour fendre un élément subtil. 

«Un abîme sans ciel, peuplé d'ombres tenues. 
N'offre à mon large essor aucun solide appui; 
Parmi les moules creux et les vérités nues 
Je périrai bientôt de détresse et d'ennui... 
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« Tu ne m'entendras plus ou tu me feras taire. 
Tantôt m^abandonnant, tantôt sourd à mes cris. 
Me forçant à ramper pour consulter la terre, 
Sans pitié pour mes mains et mes genoux meurtris. » 

— « Oh 1 ne dédaigne pas le service à me rendre ! 
Si tu n'es plus l'épouse, au moins reste la sœur! 
L'ordre même est un rythme, et pour le bien comprendre. 
Un bercement sublime est utile au penseur. 

« Courage! la pensée est généreuse et sûre. 
Elle te soutiendra. Mais adieu ta chanson ! 
Que l'archet seulement me batte la mesure 
Si le luth à ma voix refuse l'unisson ! » 




PREMIERE PARTIE 



SILENCE AU COEUR! 



PREMIÈRE VEILLE 



COMMENCEMENTS 



cA%_GUiME:KT 



Avide do vérité, le poète dépouille les antiques illusions des sens, et 
se fait chercheur pour aller à In découverte de la justice avec le seul 
flambeau de la science. Comme il n'a pas à chercher la justice avant 
l'apparition de la vie, et que la terre est la seule région de l'univers 
qui lui soit directement accessible, il y commence son investigation. 




PREMIÈRE VEILLE 



COMMENCEMENTS 



LE CHERCHEUR. 



LA vérité n admet qu'un studieux amant : 
Je m'arme pour savoir! Je fourbis la cuirasse 
Que l'ombre déshonore et que la rouille encrasse, 
Et j'aiguise le dard qui s'émousse en dormant. 
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Certes, je bouclerai l'airain si fortement 
Sur ma poitrine hostile au culte que j'embrasse. 
Que l'armure sévère y marquera sa trace 
Plutôt que d'y permettre un lâche battement. 

Et dussé-je, si rien ne t'entame, ô Nature, 

Sphinx horrible et charmant, te prendre à la ceinture. 

Et dans un cri forcé t'arracher ton secret. 



Corps à corps avec toi je lutterai sans trêve ! 
A nous deux maintenant ! Parle, me voilà prêt. 
Je ne suis plus TOEdipe alangui parle rêve. 



PREMIÈRE VEILLE. 6f 



UNE VOIX. 



Seul le rêve embellie les vers ! 
A dépouiller de leur prestige 
Les merveilles de l'univers^ 
Poète, quel devoir t'oblige? 

Si la Nature t'apparaît 
Sous tant de formes attachantes, 
N^est-ce pas pour que tu la chantes 
Sans attenter à son secret? 

Indigente comme un squelette 
Que la chair vient d'abandonner, 
L'idée incolore et muette 
Aux sens n'a plus rien à donner. 

Oh! que d'ingrats efforts te coûte 
Le vrai que tu n'atteins jamais! 



LE CHERCHEUR. 



Qui donc me dit ce que je tais? 
Quel adversaire en moi m'écoute? 
111. f 
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Depuis que j'ai quitté les gracieux vallons 

Où mes vingt ans chantaient leur peine et leur folie. 

Et que, pour retremper ma pensée amollie, 

J'ai des pics éternels gravi les échelons, 

Le front dans les brouillards et dans les aquilons. 

Je glisse en trébuchant sur la glace polie. 

Et me souviens parfois avec mélancolie 

Des prés qui m'ont laissé de leur mousse aux talons. 

Et j'ai beau me boucher des deux mains les oreilles, 
J'entends monter des voix à des appels pareilles, 
Indomptables échos du passé dans mon cœur : 

Ce sont tous mes insdncts poussant des cris d'alarme; 
En moi-même se livre un cpmbat sans vainqueur 
Entre la foi sans preuve et la raison sans charme. 



7 
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UNt VOIX. 



Ne lis plus. Écoute ces voix; 
Laisse-toi ramener par elles 
Aux grandes pentes naturelles 
Où glissait ta vie autrefois; 

Nulle veille ne les supplée, 
Nul enseignement ne les vaut: 
Elles te l'avaient révélée 
L'humble science qu*il te faut! 

Tout le reste est mensonge ! oublie. 
Au fil de l'eau, vers l'horizon, 
Descends avec une Ophélic 
Entre deux rives de gazon. 

Tu recouvreras l'espérance 
Avec l'oubli des livres lus. 



LE CHERCHEUR. 



Que ne puis-je, en ne lisant plus. 
Recouvrer ma jeune ignorance! 
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L'esprit humain jadis planait tout endormi^ 
Fuyant sur les hauteurs son terrestre entourage, 
Comme le somnambule, au gré d*un vain mirage, 
Hante les toits, d'un pied par l'erreur affermi. 

Il s'éveille, et sentant, l'œil ouvert à demi, 
Sa vision sombrer dans un brusque naufrage. 
Il perd toute la foi qui lui sert de courage. 
Et tremble désarmé sur le gouffre ennemi. 

La Science a miné le vieux monde illusoire. 
Et, triant les débris qui jonchent la mémoire. 
Elle repeuple l'âme avec des pensers vrais. 

Ces blêmes vérités sortent des beaux décombres 

Où gît tout ce qu'hier j'aimais et vénérais : 

Eh bien I sur la justice interrogeons ces ombres 1 
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UNE VOIX. 



La justice esc un cri du cœur ! 
Déjà renfanc qu'à tore tu grondes 
En entend les rumeurs profondes 
S'amasser contre ta rigueur; 

Dans le jeune homme au fier courage, 
Quand le droit se lève outragé, 
Le front a reconnu l'outrage, 
Mais c'est le cœur qui l'a vengé; 

Chez l'homme où la dignité mûre 
Contraint la fougue à réfléchir, 
Quand le front a pesé l'injure. 
C'est le cœur qui l'en fait rougir! 

O science, prisme où se glace 
Tout rayon qui passe au travers! 



LE CHERCHEUR. 



Je cherche un cœur à l'univers, 
Et tu ne m'en dis pas la place. 
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OÙ rencontrer un point de départ et d'appui? 
Pas de commencement! les lois sont éternelles; 
Pas de création ! le monde est vieux comme elles ^ 
Et son enfantement dure encore aujourd'hui. 

• 

Or^ à quelle consigne obéissaient en lui^ 
Depuis longtemps, les lois, ces fixes sendnelles. 
Avant l'éclosion des premières prunelles 
Et des premiers cerveaux où l'idée en a lui ? 

Mystère ! Et c'est encore un mystère insondable 
Que le type suprême où tend sa forme instable, 
A travers les douleurs, par de si longs essais. 

L'origine et la fin me sont à jamais closes ! 
Et pourtant, si je veux m'en passer, je ne sais 
Ni la raison des lois ni le vrai sens des choses. 
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UNE VOIX. 

Eh bien donc! à genoux! rends-toi! 

La science esc vainc : renonce 

A sa misérable réponse 

Qui ne dit pas le grand pourquoi. 

Des fronts las divine ressource^ 
La foi guide au vrai sans effort, 
Comme la baguene à la source 
Et comme la boussole au port. 

Préfère aux livres le cilice 
Des saints couronnés de lueur : 
Leur sang oflfert avec délice 
Est mieux payé que ta sueur! 

Car où va la science? où mène 
Ce fil fragile au long circuit? 



LE CHERCHEUR. 



C'est pour l'apprendre qu'on le suit 
De phénomène en phénomène. 
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Atomes éternels aux éphémères jeux. 
Océan d*oii la force, en des retours sans nombre, 
Émerge infatigable aussitôt qu'elle y sombre, 
Vous travaillez sans trouble aux destins orageux. 

Je vous envie, aînés du chaos nuageux 
Dont le ciel par degrés sans fin se désencombre : 
Vous n'êtes pas vaincus par la froidure et l'ombre 
Qui rendront tour à tour tous les astres fangeux. 

Aveugles sans faillir, sous des lois nécessaires 

Vous êtes ouvriers de toutes les misères 

Dont les mondes ensemble accumulent l'horreur ; 

Et, durs également dans la chair ou la roche. 
Vous ignorez la peine aussi bien que l'erreur ; 
Et la mort qui nous suit jamais ne vous approche. 



PREMIÈRE VEILLE. 7^ 



UNE VOIX. 



Que m'importent ces éléments, 
Et les longs âges sans années 
Où des tardives destinées 
Se perdent les commencements ! 

Ce qui m'importe, ô ma maîtresse. 
C'est que ces éléments si vieux 
Soient devenus de ma tendresse 
Le miroir si jeune en tes yeux; 

C'est que leurs effroyables fièvres 
En caresses aient pu finir; 
C'est qu'ils soient devenus nos lèvres 
Pour que nous puissions nous unir; 

« • ^ • 

Qu'importe leur passé farouche. 
S'il en ont su faire un tel bien! 



LE CHERCHEUR. 



Heureux, heureux, qui ne sait rien 
Du mal que font l'œil et la bouche! 
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L'Univers porte en soi d'infaillibles conseils 
Donc la sagesse a l'air d'une atroce démence : 
Sans âge, il fut longtemps une fournaise immense 
Qui crachait son écume en tournoyants soleils. 

Ces soleils ont lancé d'autres éclats pareils, 
Dont la ronde à son tour se brise et recommence ; 
Puis la vie a des cieux affronté l'inclémence 
Et cherché des climats pour ses frêles éveils; 

L'antique mass2 en feu, qui n'était qu'incendie. 
En se disséminant d'astre en astre attiédie, 
A perdu sa fureur dans les mondes nouveaux ; 

Mais c'est sur leur écorce éteinte que la flamme 
Se transforme, vouée à de sombres travaux. 
En force pour la lutte et pour l'angoisse en âme. 
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VOIX d'un songe. 



Au seuil de son âme arrêté 
J'écoute son somme et j*hésite; 
Je ne sais pas si ma visite 
Lui vaudrait mieux que ce Léthé... 

Lui rendrai-je la trop chère ombre 
D'un douloureux passé d'amour? 
Non! le réveil serait plus sombre, 
Plus désert, par ce vain retour. 

Mais si je lui montrais la Gloire 
Sonnant ses vers sous un laurier? 
NonI devant son humble écritoire 
Mes clairons pourraient l'éveiller. 

Si je lui montrais toute nue 
La Vérité qui l'a séduit? 
Elle est moins cruelle, inconnue. 
Qu'il ne rêve pas cette nuit! 



DEUXIÈME VEILLE 



ENTRE ESPÈCES 



QA%GUmEU^T 



La science ne découvre aucune justice clans les relations des espèces 
entre elles. Les espèces ne subsistent qu'aux dépens les unes des autres 
par une incessante immolation des faibles. 



DEUXIÈME VEILLE 



ENTRE ESPÈCES 



LE CHERCHEUR. 



ETOILES^ VOS regards font plier les genoux! 
L'appel de l'infini sous vos longs cils palpite I 
Mais, si sombre que soie la terre, et si petite, 
Commençons par la terre, elle est proche de nous. 
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L'homme est par le labour son plus intime époux ; 
L'indifTérent soleil de loin la sollicite^ 
Mais lui, qui de ses fruits guette la réussite, 
Passe toute l'année à lui tâter le pouls. 

Ce monde étant le seul que j'étreigne et pénètre, 
J'y dois chercher d'abord ce que je veux connaître. 
Et je consulterai les autres à leur tour. 

Je vais donc l'ausculter, pour voir si d'aventure 
N'y siègent pas d'un Dieu la justice et l'amour. 
Si la terre n'est pas le cœur de la Nature. 
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UNE VOIX. 



Ah! ne lui demandons pas cane! 
Pour moi, cette planète où j'aime, 
Oïl j'espère dès que je sème, 
Où je mérite en combattant, 

Dont la surface ample et féconde 
Prodigue à mes vœux, tous les jours. 
Tant de trésors si je la sonde. 
D'horizons si je la parcours. 

Cœur du monde ou tas de poussière. 
En paix j'y travaille et j'y dors; 
Elle est belle, elle est nourricière; 
Éperdument j'y plonge et mords! 

La Nature en ce cher asile 
Met ses élus, non ses maudits. 



LE CHERCHEUR. 



Ce qu'elle y met de paradis 
M'a rendu le goût difficile. 
III. 
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Je laisse dans leur nuit faire leur somme épais 
Les pierres, les métaux, tous les êtres inertes. 
Où rien ne retentit ni des gains ni des pertes 
Qui les changent toujours sans les tuer jamais. 

J'ai perdu le sommeil qu'auprès d'eux je dormais; 
Mais je sens l'âme en moi des multitudes vertes 
Dont les plaines jadis étaient toutes couvertes. 
Et je sais les combats de leur menteuse paix ; 

J e me sens oppressé dans les germes qu'étouflfe 
Des fougères d'alors la gigantesque touflfe, 
Où le silence est fait d'impuissance à gémir. 

Oh! qu'il en périra de flores faméliques, 
Pour qu'en l'âge tardif du soc et du zéphyr 
Fleurissent des épis les blondes républiques ! 



DEUXIEME VEILLE. Sj 



UNE VOIX. 



Le poète anime la fleur 
Des rêves dont son âme est pleine. 
Le parfum lui semble une haleine, 
La goutte de rosée un pleur. 

Qu'en croirai-je } Oh ! la fleur vit-elle ? 

Passe-t-il un frisson nerveux 

Dans la feuille, verte dentelle 

Aux flls plus Ans que des cheveux ? 

La corolle que la lumière 
Fait s entr'ouvrir, et qui la suit, 
Est-ce une ébauche de paupière 
En vague lutte avec la nuit? 



Dis-moi si, pour la rose, éclore 
C'est naître, et s'effeuiller, mourir. 



LE CHERCHEUR. 



La sève que j'y vois courir 

Est du sang déjà, pâle encore... 
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Nul germe en l'Univers ne tire du néanc 
De quoi fournir son type et tarir sa puissance ; 
Chaque vie à toute heure est une renaissance 
Où les forces ne font qu'un échange en créant. 

Aussi tout animal, de l'insecte au géant, 
En quête de la proie udle à sa croissance. 
Est un gouffre qui rôde, affamé par essence. 
Assouvi par hasard, et, par instinct, béant. 

Aveugle exécuteur d'un mal obligatoire. 
Chaque vivant promène écrit sur sa mâchoire 
L'arrêt de mort d'un autre, exigé par sa faim. 

Car l'ordre nécessaire, ou le plaisir divin. 
Fait d'un même sépulcre un même réfectoire 
A d'innombrables corps, sans relâche et sans fin. 
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UNE VOIX. 



Comme une vasque trop peu large 
Déverse l'onde par ses bords^ 
La terre étroite se décharge 
Du flot surabondant des corps; 

Elle n'en borne pas le nombre, 
Car peu d'êtres une fois nés 
Regrettent le silence et l'ombre, 
A sa mamelle cramponnés ! 

Et quelle vierge n'aventure 
Au souffle obsédant de l'amour 
Le nœud léger de sa ceinture, 
Fière de souffrir à son tour? 

Vis donc ! c'est la loi générale, 
Et mange comme tu pourras! 



LE CHERCHEUR. 



Une assez commode morale 
A tiré la faim d'embarras. 
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Tout vivant na qu'un but : persévérer à vivre; 
Même à travers ses maux il y trouve plaisir ; 
Esclave de ce but qu'il n'eut point à choisir. 
Il voue entièrement sa force à le poursuivre. 

Ce qui borne ou détruit sa vie, il s'en délivre ; 
Ce qui la lui conserve, il tâche à s'en saisir : 
De là le grand combat, pourvoyeur du désir, 
Que l'espèce à l'espèce avec âpreté livre. 

Ou tuer, ou mourir de famine et de froid. 

Qui que tu sois, choisis! Sur notre horrible sphère 

Nul n'évite en naissant ce carrefour étroit. 

Un titre pour tuer, que le besoin confère, 
Où la nature absout du mal qu'elle fait faire. 
Un brevet de bourreau, voilà le premier droit. 
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UNE VOIX. 



Il nest ni bourreaux ni victimes, 
Il n'esc pas même d'ennemis, 
Quand les meurtres sont légitimes, 
Par les décrets de Dieu permis I 

Dans leur démêlé séculaire, 
Qui nest qu'un ordre violent. 
Les espèces s'entr'immolant 
Le font sans haine ni colère. 

De là vient que nul repentir 
Ne trouble la faim satisfaite ; 
Que toute proie à sa défaite 
Peut sans rancune consentir : 

Elle tombe dans une guerre 

Où chacun doit un jour tomber. 



LE CHERCHEUR. 



Ah I les vaincus à succomber 
Ne se résignent pourtant guère ! 
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L'espace est plein des cris par les faibles poussés. 
Comme à travers la nuit geignent les vents d'automne^ 
Sans cesse monte au ciel la plainte monotone 
De ces vaincus amers, pleurants, ou courroucés. 

Vous criez dans le vide ! assez de cris, assez I 
Le silence du ciel, ô faibles, vous étonne : 
Vous voulez que pour vous contre les forts il tonne ; 
Vous imitez pourtant ceux que vous maudissez: 

4 

Quand vous leur imputez leur tyrannie à crime. 
Est-il un seul de vous qui pour vivre n'opprime ? 
Où la vie a germé, l'égoïsme a sévi. 

Bien qu'elle soit perite et douce, votre bouche. 
Elle est pourtant armée, et l'appel en est louche: 
On sait à quels baisers elle a déjà servi. 
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UNE VOIX. 



Baisers vibrants qu'aux fleurs mouillées 
Portent les sonores essaims 
Des abeilles ensoleillées, 
£tes*vous œuvres d'assassins ? 

Baisers de la mère à la fille, 
Baisers des frères et des sœurs, 
Les agapes de la famiUe 
Ont-elles souillé vos douceurs? 

Baisers des bouches rassemblées 
Sur un front d'aïeul, baisers purs 
Comme en versent les giroflées 
Sous les vents d'avril aux vieux murs. 

Ces bouches qu'une larme arrose 
Ont-elles de féroces dents ? 



LE CHERCHEUR. 



La mort fait son œuvre au dedans 
Sombre sous des dehors de rose. 
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Ce précepte m'émeut : « Ne fais pas au prochain 
Ce que tu ne veux pas qu'il te fasse à toi-même. » 
Pourtant s'il le faut suivre en sa rigueur extrême, 
Il n'est d'autre avenir que de mourir de faim. 

Vivre sans nuire ! O songe ambitieux et vain ! 
Le prochain^ quel est-il ? Voilà le grand problème. 
Qu'il végète ou qu'il pense, et qu'on l'abhorre ou l'aime^ 
Tout être a, dès qu'il sent, quelque chose d'humain. 

Et n'alléguons jamais, meurtriers hypocrites, 

La souveraineté que nous font nos mérites. 

Tout vivant souflfre, aucun ne s'est donné son rang. 

L'homme civilisé, charité bien étrange I 
N'appelle son prochain nul être dont il mange. 
L'anthropophage est seul impartial et firanc. 
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UNE VOIX. 



Horreur ! On ne sait si tu railles 
Ou si toi-même tu te crois; 
Laisse aux cyniques sans entrailles 
Leurs sarcasmes hideux et froids. 

Ce matin j'ai vu l'alouette^ 
Perçant l'air comme un point vermeil, 
Avec le cri pur qu'elle y jette 
S'évanouir dans le soleil ; 

Sa voix enchantait l'étendue; 
Un trait d'archer l'a fait mourir. 
La voix n'est pas redescendue. 
J'en ai senti mon cœur souflfrir... 



Mais pour un oiseau qui succombe. 
L'amour au ciel en rend bien deux ! 



LE CHERCHEUR. 



Je pense aux morts : toi, si tu peux. 
Chante l'amour sur l'hécatombe. 
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Toujours grave en tuant, le fauve carnassier 
Bondit, abat sa proie, et mange, grave encore ; 
L'homme, joyeux convive, assaisonne et décore 
La chair qu'il engraissa pour le plomb ou l'acier. 

Doù vient que, pour lui seul scrupuleux jusdder, 
Ce tueur, sans pitié pour la faune et la flore, 
Châde en l'homicide un crime qu*il abhorre 
Et dans la chasse impie admire un jeu princier ? 

Le même acte, en dépit des mots dont on le nomme, 
S'il n'est crime envers tous, ne Test point envers l'homme. 
Et s'il est crime en haut, l'est à tous les degrés. 

O morale, n*es-tu qu'un pacte entre complices ? 
Pourquoi ton équité, bonne pour nos polices. 
Ne nous rend-elle pas tous les êtres sacrés ? 
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Rêveur^ tu parles en profane ! 
Le plus juste peut s'oublier, 
Quand il est rué par Diane 
Sur les traces d'un sanglier I 

Ne connais- tu pas. ce délire? 
L'ouragan des chiens, leurs abois. 
Et la fanfare qui déchire 
La tressaillante horreur des bois ! 

L'hallali ! l'assaut du colosse 
Qui se débat, les chiens au flanc. 
Secouant leur grappe féroce 
Dans les entrailles et le sang ! 

Nulle jeune et guerrière envie 
N'émeut donc l'audace en ton cœur? 



LE CHERCHEUR. 



J'ai mis mon zèle et ma vigueur 
A sonder mon droit sur la vie. 
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Tantôt je prends lacier, j'en avive le fil 
Et je tranche la chair en convive impassible ; 
Je me semble être un roi, comme Tentend la Bible 
Qui déclare saint l'homme, et tout le reste vil. 

Tantôt j'ai le soupçon d'un infini péril, 
Et je crois me sentir l'humble et lointaine cible 
D'un centaure céleste à la flèche invisible ; 
Il passe en moi l'éclair d'un eflfroi puéril. 

Hélas ! à quels docteurs faut-il que je me fie ? 
La leçon des anciens, dogme ou philosophie. 
Ne m'a rien enseigné que la crainte et l'orgueil ; 

Ne m'abandonne pas, toi, qui seule, ô Science, 
Sais fi^rger dans la preuve une ancre à la croyance ! 
Le doute est douloureux à traîner, comme un deuil. 
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Voici Taube ! — éteins ta veilleuse 1 
L'aube au tendre éblouissement, 
L'aube suave et merveilleuse 
Qui nous fait sourire en donnant : 

Par les fentes des portes closes 
Regarde pendre au bord des lits. 
Parmi les raisins et les roses, 
Les bras lents des amants pâlis... 

Écoute au loin la voix d'Horace : 
Il t'invite à cueillir le jour; 
Lydie en s'éveillant l'embrasse : 
Imite leur facile amour ! 

Chasse la sombre maladie 
Qui trouble tes nuits, insensé... 



LE CHERCHEUR. 



Quand Horace a chanté Lydie, 
Mon siècle n'avait point pensé. 



TROISIÈME VEILLE 



DANS L'ESPÈCE 



m. 



c4T{,GUéMEC^T 



Les relations des individus entre eux dans l'espèce sont régies \mr 
des affections étrangères à la justice. La conservation de l'individu fort 
y est assurée par son propre égoïsme, et celle du faible par des instincts 
dérivés de l'égoïsme, qui lient l'intérêt des forts au sien. Ces instinct?, 
conscients dans l'espèce humaine, y deviennent les principaux senti- 
ments, où la raison ne découvre pas davantage l'inspiration de la 
justice. 



TROISIÈME VEILLE 



DANS L'ESPtCI: 



LE CHERCHEUR. 



JUSTICE, mes regards ne tont pu découvrir 
Chez les vivants distincts de figure et d'essence. 
Chez ceux de même forme et de même naissance, 
Dans notre espèce, au moins, te verrai-je fleurir? 



f<i i ,. X 
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Je vois bien, parmi nous, des frères se chérir. 
Des amis séparés que fait pleurer l'absence, 
De pudiques beautés qu'un amour pur encense. 
Des mères par tendresse heureuses de souffrir. 

Je sais que ces penchants, seuls dompteurs de nos pères. 
Ont changé, par l'amour, en foyers les repaires, 
En cités, par le droit, les foyers respectés ; 

Mais je tremble qu'en nous ces antiques mobiles 

Ne soient à notre insu d'égoïsme infectés, 

Sur leur humble origine à nous tromper habiles. 
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Poète, que rendent jaloux 
L'amour constant des tourterelles, 
Devant nos sanglantes querelles 
La paix qui dure entre les loups, 

Le sûr voyage des cigognes 
Qui n'ont pour guide que le ciel. 
Devant nos pénibles besognes 
L'œuvre exquise d'où sort le miell 

S'il est vrai que Dieu se devine 
Dans ces instincts fiers ou touchants, 
Diras-tu qu'elle est moins divine 
La source des humains penchants! 

Reconnais-y la Providence 
Plus sage que ta volonté. 



LE CHERCHEUR. 



Certes, à défaut de bonté, 
La Nature a de la prudence! 
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Elle a su conformer les vouloirs à ses plans 
Par un ressort profond qui les meut à sa guise; 
L'appétit seul, qu'un nom plus ou moins beau déguise. 
Règle de tous les cœurs les vœux et les élans. 

L'élite des mortels croit, depuis deux mille ans, 
Cueillir les divins fruits d'une morale exquise; 
Mais sa foi, c'est, au fond, l'appétit qui s'aiguise. 
Courant aux palmes d'or comme jadis aux glands. 

La Nature n'a pas, quand une espèce est née. 

Confié son salut, remis sa destinée 

A des gardiens d'un zèle arbitraire et gratuit ; 

Non! l'œuvre utile à tous est à chacun prescrite 
Par les propres besoins de son cœur, que séduit 
Un illusoire appât d'ivresse ou de mérite. 
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Ainsi^ pas de noble action! 
Il n'en est pas de méritoire! 
Vertu! sacrifice! à t'en croire, 
Tout cela n'est qu'illusion! 

Comment, sans s'indigner, t'entendre? 
Le doute règne, la foi dort, 
Socrate est mort, le Christ est mort, 
Ils ne peuvent plus se défendre. 

Mais nous que leur exemple a faits. 
Nous, disciples de leur supplice. 
Souffrirons -nous qu'on avilisse 
La sainteté de leurs bienfaits? 



O monstre, jusque chez les bêtes 
Le dernier des cœurs te dément! 



LE CHERCHEUR. 



Viens sonder les coeurs froidement 
Si tu ne crains pas mes enquêtes. 
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La Nature, implacable, aux rigueurs de ses lois 
Abandonne l'obscur et faible satellite. 
Et dans la grande lice où tout être milite, 
Parmi les combattants, ne sauve que les rois. 

Mais il est nécessaire au progrès de ses choix 
Que sa fécondité jamais ne périclite. 
Qu'une autre multitude enfante une autre élite 
Où l'espèce survive et s'élève à la fois. 

Tout doit donc pulluler. Aussi combien elle use, 
Pour remplacer les morts, de génie et de ruse! 
Mille instincts y pourvoient, sublimes s'il le faut! 

Bien qu'au salut commun l'espèce l'asservisse, 
L'égoïsme pourtant n'est pas mis en défaut : 
C'est l'intérêt du cœur qui pousse au sacrifice. 
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Peux-tu nier le grand duel 
Entre l'agréable et l'honnête, 
Qui depuis Hercule, ô poète. 
Est si clair, étant si cruel! 

Ah! toi-même, quand pour bien faire 
Ta volonté combat tes vœux. 
Tu sens ce que ton goût préfère, 
Et c'est l'opposé que tu veux. 

Laisse-toi croire qu'il existe 
Dans le devoir un noble amour. 
Plus fort que l'amour égoïste. 
Un dévoûment sans nul retour! 



Souffre que cette foi profonde 
Te console de t'immoler! 



LE CHERCHEUR. 



C'est pour m'instruire que je sonde. 
Et non pas pour me consoler. 
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L'égoïsme est aveugle entre espèces : chacune. 
Viable sur la terre à force d'avoir nui, 
De ses derniers vaincus se repaît aujourd'hui, 
Sans que nulle pitié, nul remords l'importune. 

L'égoïsme entre égaux veille à la paix commune: 
L'être le plus féroce épargne alors autrui, 
Parce qu'il reconnaît sa propre vie en lui. 
Et fait sur lui l'essai de sa propre fortune. 

Le fraternel instinct n'est donc pas généreux : 
Les loups sans hésiter se mangeraient entre eux, 
S'il n'importait à tous que leur chair fût sacrée; 

Mais l'espèce, attentive en chaque individu. 
Persuade au loup même, à qui la chair agrée. 
Que celle du loup seul est un mets défendu. 
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La fin commune pressentie^ 

Le lien du sang deviné^ 

C'est déjà de la sympathie! 

Où le sang parle, un cœur est nél 

Un cœur bat où la moindre fibre 
Aux appels d'une autre répond : 
Du tumulte immense où tout vibre 
Se dégage un concert profond! 

Le conflit des êtres ressemble 
Au prélude où chaque instrument 
S'essaie, hésite, et pour l'ensemble 
Cherche le ton séparément 5 

J'en entends plus d'un qui s'accorde 
A ce ton divin qu'il cherchait! 



LE CHERCHEUR. 



Je ne vois pas lever l'archet, 
J'entends partout grincer la corde. 
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L'Amour avec la Mort a fait un pacte tel 
Que la fin de l'espèce est par lui conjurée. 
Meurent donc les vivants! la vie est assurée : 
L'Amour dresse^ au milieu du charnier, son autel! 

Tous lui font un suprême et souriant appel ; 
Comme, avant de servir aux tigres de curée, 
Tous les gladiateurs saluaient la durée 
Et la gloire du peuple, en son maître immortel. 

Amour, qui, façonnant ta victime à sa tâche, 
La rends brutale et souple, aventureuse et lâche, 
Pour abattre ou tourner la barrière à tes vœux, 

Amour, ne ris-tu pas des roucoulants aveux 
Que depuis tant d'avrils la puberté rabâche. 
Pour en venir toujours (triste après) où tu veux ? 
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Les roucoulements des colombes^ 
Les serments des cœurs amoureux, 
Ne remplissent jamais les tombes 
Avant d'avoir fait des heureux. 

Les yeux ardents devenus graves, 
C'est le désir évanoui 
Qui remercie en pleurs suaves 
Le bonheur dont il a joui. 

Souviens-toi de la bien-aimée : 
Elle a souri! tout peut finir, 
Ton âme en demeure charmée 
Pour un éternel avenir! 

Dans ton impure calomnie 
Souviens-toi de ses yeux baissés. 



LE CHERCHEUR. 



Hâte donc plutôt l'agonie 

Des souvenirs qu'ils m'ont laissés! 
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Dans l'œil indifférent des vierges, ô Nature! 
Tu fis bien d'allumer un céleste flambeau : 
Si fort que soit l'attrait d'un corps novice et beau, 
C'est grâce à l'Idéal que l'humanité dure. 

Le dégoût de peupler une terre aussi dure 

Eût peut-être aboli ce frêle et fier troupeau. 

Si d'un vain paradis quelque vague lambeau 

N'eût flotté pour le cœur plus haut que leur ceinture. 

Le soir, quand l'Idéal, complice de tes fins. 
Sous le nom de pudeur leur fait des yeux divins 
Dont les longs cils penchés ont un attrait de voiles. 

Leur regard, fourvoyé par l'ennui vers le ciel. 
Paraît, en se baissant, nous offrir des étoiles ; 
Et nous nous approchons! voilà l'essendel. 



TROISIÈME VEILLE. III 



UNE VOIX. 



Si la pudeur même esc suspecte 
A ton scepticisme brutal. 
Ah! que du moins il y respecte 
La foi du cœur dans l'Idéal! 

Quelle est donc l'infâme querelle 
Qu'au nom du sang tu chercheras 
A la grâce surnaturelle 
De la Vénus qui plaît sans bras ? 

Est-ce donc l'espoir d'une étreinte 
Qui nous touche en ce marbre dur? 
La pierre d'idéal empreinte 
Est la chaste sœur de l'azur! 



N'épargneras-tu point ta bave 
A la candeur de la beauté? 



LE CHERCHEUR. 



Je sens sa chaîne à mon côté, 

Mais mon front n'est pas son esclave, 
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Charmeuse du vouloir et fléau de l'honneur, 
Il n esc pas de remords que la Beauté n endorme : 
Quel saint n'a fait un jour le sacrifice énorme 
D'un paradis futur à son joug suborneur? 

Qu'aveugle à sqn mirage un tiède raisonneur, 
Pour savoir ce qu'elle est, chez Platon s'en informe ! 
Elle est, pour qui la voit, l'irrésistible forme 
Qui se rend préférable à tout, même au bonheur. 

C'est que l'intégrité du moule de la race 

Est confiée au choix que la Beauté vous trace. 

Amants qu'elle apparie et force à se choisir I 

Et chez les bêtes même, un sens de la figure. 
Où l'œil révèle au sang sa préférence obscure. 
Assortit les époux qu'accouple le désir. 
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Ne vois-tu partout qu'égoïsme 
Transformé selon les destins? 
Ah ! salue au moins Théroisme 
Dans le plus sacré des instincts ! 

En hiver, quelle atroce louve 
Malgré les fourches, les couteaux 
Et les chiens des bergers, ne trouve 
De quoi nourrir ses louveteaux ? 

Quelle tigresse ne s'affame 
Pour ses petits, quand ils ont faim? 
Et que n'ose risquer la femme, 
Quand ses enfants n'ont plus de pain? 

Ah! la tendresse maternelle 
Atteste un cœur dans l'inHni ! 



LE CHERCHEUR. 



Il fallait bien tenir uni 

Le fruit du ventre à la mamelle. 



XII. 



8 
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Avant les animaux, quand régnait la forêt, 
Seule à téter le sein de la terre en gésine, 
La nourriture, humeur abondante et voisine. 
Où tombait la semence, au rejeton s'offrait. 

L'air s'épure, et la chair libre et pauvre apparaît. 
Forcément chasseresse, étant fleur sans racine ; 
Mais la progéniture, avant qu'elle assassine, 
Doit, trop faible d'abord, trouver du sang tout prêt. 

Il faut que la femelle avec son sang l'élève 5 
Nourrice, elle est encore une tige, oii la sève 
Monte au fruit suspendu, mais déjà détaché. 

Ce fruit, le sien, le seul aimé, c'est elle-même. 
C'est l'extrait de son être à ses flancs arraché: 
La Nature est habile et sait bien ce qu'on aime. 
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Écoute, écoute retentir 
Les cris d'héroïque tendresse, 
Comme un reproche à ton adresse 
Amassés pour te démentir, 

Tous les cris poussés par les mères^ 
Depuis l'enfantement d'Abel 
Jusqu'aux grandes douleurs dernières 
D'où naîtra le dernier mortel 1 

Quelle grandeur n'as-tu flétrie? 
Mais, sans nier toute vertu. 
Par quel doute aviliras-tu 
Le saint amour de la patrie? 

Sauverai-je ce dévoûment 
De tes subdlités maudites? 
Je les crains : oublie en dormant 
La réponse que eu médites. 



QUATRIÈME VEILLE 



ENTRE ÉTATS 



c4%GUiME7CT 



Le poète ne trouve pas la justice dans les relations des États entre 
eux. Us se comportent comme les espèces entre elles, à cela près que 
la violence s'y complique de plus de ruse, et que l'effusion du sang n'y 
est pas réglée par la stricte exigence des besoins. 




QUATRIÈME VEILLE 



ENTRE ÉTATS 



LE CHERCHEUR. 



IL fait nuit, c'est la Hn des pas et des clameurs; 
Le marchand de ses gains double en songe la somme. 
Le manœuvre s'affaisse et cuve son rogomme, 
La galère partout a vaincu les rameurs. 
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Tous les bruits de la vie en confuses rumeurs 
Expirent dans la brise aux pieds de Tastronome; 
On sent planer la trêve éphémère du somme 
Sur la ville, tombeau d'innombrables dormeurs. 

Le prochain cimetière a des lits plus durables. 
Où serait le grand mal si tous ces misérables. 
Malheureux ou méchants ne se réveillaient pas? 

Ne peux-tu. Zodiaque, achever ta tournée 
Sans le secours de l'homme, infirme et sitôt las? 
Toi, Terre, ouvrir demain, sans peuples, la journée? 
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Les peuples ont pour mission 
De vaincre et d'ennoblir la terre! 
Chacun d'eux avec passion 
Chérit le sol héréditaire; 

Et quand par des envahisseurs 
Une glèbe en est offensée, 
Le soldat baise au front ses sœurs 
Et sur les yeux sa fiancée; 

Il part. Hélas I un bien-aimé. 
Un frère, un filsl qui le remplace.^ 
Mais la famille en vain l'enlace : 
Pour la patrie il s'est armé! 

Son front sous le baiser s'incline, 
Et se redresse après l'adieu. 



LE CHERCHEUR. 



Mais on lui facilite un peu 
La vertu par la discipline. 
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Le chef n esc qu'un roseau; son ordre, un peu de vent; 
Mais le soldat l'ignore. Un champ de Mars ressemble 
Au cirque où des lions côte à côte vont l'amble, 
Pour obéir au fouet qui règne en les bravant. 

Il marche à droite, à gauche, en arrière, en avant. 
Comme on veut, le troupeau formidable qui tremble! 
Mais vous qui lui montrez comment on marche ensemble. 
Prenez garde qu'un jour il ne soit trop savant : 

Montant de proche en proche, un seul refus tenace 
A l'impuissante voix qui commande et menace. 
Vous dégraderait tous, du caporal au roi ! 

La discipline est l'art de faire craindre une ombre. 

L'art de magnétiser la force par l'effroi. 

En trompant l'unité sur le pouvoir du nombre. 
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Tais-toi ! le douce empoisonneur 
Te souffle un langage de traître ! 
U n officier n'est pas un maître : 
En lui Tobéi, c'est l'honneur ! 

Il porte la patrie entière 
Dans sa pensée et dans ses yeux; 
Toutes les âmes des aïeux 
L'accompagnent à la frontière; 

Tous les défenseurs sur ses pas 
S'y précipitent avec rage. 
Sous l'aiguillon seul du courage, 
Qu'il leur apprend s'ils ne l'ont pas! 

Le soldat, l'œil plein d'étincelles, 
Court au canon sur lui braqué! 



LE CHERCHEUR. 



Ce lion retourne aux gazelles. 
Aussitôt qu'il n'esr plus traqué. 
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Quand deux États rivaux, aux bornes mitoyennes. 
Pour se les disputer lèvent leurs étendards. 
Et qu'après maint exploit, tous, conscrits et soudards. 
Ont amplement fourni la pâture aux hyènes. 

Il se peut qu'en changeant les frontières anciennes 
La victoire à l'aveugle ait mieux taillé les parts, 
Ou que le favori de ses sanglants hasards 
Occupe iniquement les terres qu'il fait siennes : 

N'importe! quels qu'ils soient, les arrêts du canon 

Demeurent viciés, équitables ou non : 

La sentence du meurtre est toujours immorale. 

Chaque ennemi par l'autre est devant Dieu cité; 
Mais le juge est suspect dans chaque cathédrale, 
Où l'encens le provoque à la complicité. 
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L'histoire abonde en grands exemples 
De la justice du vrai Dieu; 
Sous mille noms, dans tous les temples. 
C'est lui qui pèse chaque vœu. 

Des temples grecs que le temps mine 
Il est tombé plus d'un fronton. 
Depuis les flots de Salamine 
Jusqu'aux herbes de Marathon; 

Mais aucun siècle ne déchire 
Le livre où chaque race apprend 
La morsure de Cynégire, 
La palme du coureur mourant! 

Et l'arrêt de Dieu qui les juge 
Aux cultes grecs a survécu. 



LE CHERCHEUR. 



Ton juste Dieu n'est qu'un transfuge 
Aux yeux du Roi des rois vaincu ! 
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L'arbre des races pousse autrement que le chêne, 
Qui du sol ténébreux fait monter au ciel clair 
Son feuillage unanime et populeux dans Tair, 
Par des rameaux sans nombre enchevêtrés sans gêne ; 

Il ne circule pas une sève homogène 
Dans cet arbre saignant à 1 ecorce de chair^ 
Et jamais les rameaux n'y fleurissent de pair: 
Où triomphe une race, une autre est à la chaîne. 

L'humanité plutôt ressemble à ces forêts 

Où la plus forte essence accomplit son progrès 

Par l'étouflTement lent de ses faibles cousines. 

Où sous un vent d'orage un végétal géant, 
Foulant de ses bras lourds les floraisons voisines. 
Les brise, les effeuille et les met à néant. 
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Non, non I l'espèce humaine est une : 
Tous les peuples sont diiTérents 
Par le climat et la fortune, 
Mais, par Tâme et le corps, parents! 

Leurs débuts sont tous comparables; 
Leurs progrès se sont ressemblé : 
Où les déserts étaient arables 
Partout des socs ont fait du blé! 

Leurs mœurs et leurs lois sont diverses; 
Mais les fils, quand l'aïeul n'est plus, 
Partout aux licences perverses 
Opposent des pactes conclus. 

Le prêtre partout prie, et lave 
Par quelque baptême les fronts. 



LE CHERCHEUR. 



Garde- toi d'omettre l'esclave : 
Partout aussi nous le verrons. 
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Tel homme à tel autre homme esc souvent plus contraire 
Que la lumière à Tombre et que l'onde au rocher. 
L^esprit qui les compare et les veut rapprocher 
Abuse impudemment de son besoin d'abstraire. 

Ton sang peut à ma lèvre imposer le mot frère, 
Mais ce mot, il ne peut à mon cœur Tarracher : 
Tel me parle en ma langue, et me reste étranger; 
Je Fentends malgré moi siffler, rugir ou braire. 

Le sang est-il tout Thomme, et la fraternité, 
Pacte d'amour juré sans la main ni la bouche. 
N'est-elle que le nœud des corps de même souche? 

Un roi nègre est issu (pour le moins imité) 
Du gorille, et par l'âme et la forme il y touche 
De plus près que mon chien, frère sans vanité. 
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Blanc, jaune ou noir, et qu'il se nomme 
Français, Chinois, Éthiopien, 
On salue un juge en tout homme. 
Et ce respect prouve un lien. 

Pour titre à subjuguer la bête 
Tandis que le besoin suffit. 
On allègue un droit de conquête 
Quand c'est Fhomme qu'on asservit; 

Car l'esclave est juge, et le maître 
Qui le traite en pur animal 
Craint tout bas de ne lui paraître 
Qu'une brute faisant du mal. 

L'instinctif hommage à l'espèce 
Du nœucî qui la forme est témoin. 



LE CHERCHEUR. 



Qui n'a tué d'un signe, au loin... 
Le mandarin dans l'ombre épaisse? 



m. 
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C'est du conflit des corps que le droit est venu. 
Si rhommc était une ombre, ou qu'il fût solitaire 
Et qu'il se pût nourrir comme il se désaltère, 
D'un peu d'eau, fruit du ciel, sans culture obtenu, 

Tout désir ne serait qu'un souhait ingénu, 
Du pouvoir de jouir aiguillon salutaire, 
Et le besoin, sans nom, serait mort-né sur terre; 
Le mot justice même y serait inconnu; 

Exempte d'imposer ou subir un partage, 
La vie, essor sans cesse élargi davantage, 
S'épandrait sans donner ni recevoir de heurt. 

Mais nos prisons de chair se disputent l'espace; 
La place de tes pieds, il faut que je m'en passe : 
Toujours d'un droit qui naît une liberté meurt. 
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Qu'importe! Demande à Virgile 
Si, devenus ombres, les morts 
Ne pleurent pas l'épaisse argile 
Dont jadis étaient faits leurs corps! 

Dans leur impalpable substance 
Ils ne peuvent plus se léser; 
Mais n'ayant plus de consistance, 
Leurs lèvres n'ont plus de baiser; 

Leurs bras, ouverts comme les nôtres. 
Se referment sans presser rien; 
Indépendants les uns des autres 
Ils souffrent d'errer sans lien; 

Oh ! les chaînes leur font envie : 
Ils ne sont que trop peu gênés! 



LE CHERCHEUR. 



Entre eux nétaient-ils enchaînés 
Que par la caresse, en leur vie? 
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Le sang, de corps en corps, circule entre animaux : 
Le meurtre le répare, en même temps qu'il Tuse; 
La faim quotidienne en ose ouvrir Técluse, 
Mais n'en ose lever que les tributs normaux 5 

L'homme, lui seul, dans l'homme en crève les canaux 
Par le fer et le plomb sans la faim pour excuse ; 
Partout, mettant la force aux ordres de la ruse, 
Le dragon de la guerre a rougi ses anneaux. 

Nature, as-tu créé des races ennemies 

Pour balancer l'excès de tes économies 

Par des crédits ouverts brusquement à la mort? 

m 

Ne valait-il pas mieux modérer les naissances 
Que d'en abandonner l'équilibre au plus fort. 
Qui décime sans choix les fronts que tu recenses ? 
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Regrette le sang répandu. 
Mais non les batailles; mesure, 
Non la largeur de la blessure. 
Mais à quel prix il fut vendu ! 

Les animaux vivent et meurent 
Sans patrimoine à féconder; 
Leurs lois, qu'ils n'ont pas à fonder. 
Sans progrès ni déclin demeurent. 

Mais pour que tout le genre humain 
De plus en plus fleurisse et vaille. 
Chaque peuple à son tour travaille. 
S'il le faut, le glaive à la main : 

Puissant ou faible, il fait la guerre 
Pour la gloire ou la liberté I 



LE CHERCHEUR. 



Ces biens, j'en connais la cherté. 
Le titre illusoire et précaire. 



CINQUIÈME VEILLE 



DANS L'ÉTAT 



cATi^UéMEU^r 



Le pur souci de la justice ne n\:»Ic pas les muluelles relations des 
individus dans TEtat. La diversité de leurs appétits, de leurs caractères 
et de leurs conditions, les oppose les uns aux autres, comme s'oppo- 
sent entre elles les espèces différentes. Leurs ambitions s'y tiennent en 
rcIiec, et leurs forces en équilibre, par une reconnaissance de droits 
(jue détermine, non l'amour de la justice, mais un intérêt de réciprocité. 
Les cités se fondent, prospèrent et périssent sous l'action constante du 
besoin. Les bienfaits progressifs de la civilisation ne se répartissent pa* 
selon la justice. 



. CINQUIÈME VEILLE 



DANS LÉTAT 



LE CHERCHEUR. 



LES besoins sont, hélas! des douleurs agressives. 
Repu^ le tigre esc tendre, il lèche ses petits; 
Mais quand monte le flux de ses grands appétits, 
il découvre en miaulant ses crocs jusqu'aux gencives. 
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Satisfait, rhomme est doux, ses haines sont oisives; 
Mais quand les vrais besoins aux conseils de bandits 
Le poussent, maigre, au seuil des festins interdits. 
Il montre à nu ses droits comme des incisives. 



O Lycurgue, ô Solon, vos lois sont un rempart 
Que ronge nuit et jour la meute inassouvie 
Dont l'instinct pour sévir attend votre départ; 

Car dans l'espèce humaine, aux codes asservie, 
Entre les combattants du champ clos de la vie 
Vous limitez le droit sans assurer la part. 
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Les chartes naissent des discordes. 
Songe aux temps des désirs sans lois, 
Quand erraient en farouches hordes 
Les premiers hommes dans les bois; 

Vois-les tout nus livrer bataille 
A des animaux insoumis 
Monstrueux de forme et de taille, 
Vois-les tous entre eux ennemis. 



Aux engms de chasse et de pêche. 
Aux armes, vois-les tour à tour 
Adjoindre le fuseau, la bêche. 
Puis le bœuf instruit au labour; 

A la tente de peaux compare 
Le stable abri, même d*un gueux. 



LE CHERCHEUR. 



Je vois lappétit, moins fougueux. 
Redevenir aussi barbare. 
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Le besoin, fondateur des États, les détruit. 
D'abord, dans la tribu, les mœurs patriarcales 
Mesurent le travail aux forces inégales, 
Et selon l'âge et l'œuvre en partagent le fruit. 

Puis l'orgueil des aînés, le premier mur construit, 
La guerre, l'or conquis sur les cités rivales. 
Les trompettes d'airain des marches triomphales. 
Enseignent le loisir, le faste et le vain bruit. 

Les captifs sont changés en instruments servilcs 
Pour féconder les champs et décorer les villes. 
Bienfaiteurs méprisés par les vainqueurs ingrats. 

Puis, de ses vieux tyrans famélique nourrice, 
La plèbe arme contre eux sa haine accusatrice. 
Ou n'a, pour les punir, qu'à se croiser les bras. 
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Elle aime mieux lutter sans trêve. 
Et d'âge en âge s'enrichir. 
Et s'éclairer pour s'affranchir. 
Le progrès ne fait jamais grève I 

Pendant que le victorieux 
Déchoit, moins brave et moins robuste, 
La table des lois passe au juste. 
Et la terre aux laborieux; 

L'échange et l'équité compensent 
Et mêlent les fruits différents; 
Ceux-ci labourent, ceux-là pensent. 
Tous alliés, tous conquérants 1 

Sur les castes, sur les frontières 
Les siècles passent leurs niveaux! 



LE CHERCHEUR. 



Je vois toujours mêmes rivaux 
Les fauves et les bestiaires. 
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Bruce qui bacs ca femme ce dis : « More aux cyransi » 
Qui ne lui parles poinc sans l'appeler carogne, 
Ec, misérable roi, c'indignes sans vergogne 
De n ecre pas nommé cicoyen par les grands! 

Ec coi, plus insensé, né dans les premiers rangs. 
Qui, réprouvanc cec acce ec ce propos d'ivrogne, 
Trouves le meurcre en masse une noble besogne, 
Ec c adonnes, plus vil, à des vices moins francs! 

Par le sang de la guerre ou par le vin du bouge 

Grisés comme caureaux affolés par le rouge. 

Qui peuc croire qu'un jour vous vous embrasserez? 

Qui jamais abaccra le remparc séculaire 
Paie de pavés croulancs, de crônes effondrés, 
Qu'encre vous onc dressé la peur ec la colère? 
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Je sais, je sais quel souvenir 
T'obsède et t'assombrit encore : 
Le plus diflicile à bannir 
Est toujours celui qu'on abhorre. 

L'histoire sans sérénité 
N'est pourtant qu'une calomnie; 
Vois d'assez haut l'humanité 
Pour en embrasser l'harmonie; 

Pour y mieux juger, de moins près, 
L'ordre futur qui s'y dessine. 
Le peuplier qui prend racine 
Et va dépasser les cyprès; 



Pour voir enfanter la justice 
Loin des cris de l'accouchement ! 



LE CHERCHEUR. 



Je doute fort qu'il aboutisse. 
L'accoucheur y va mollement. 



144 ^^ JUSTICE. 



Au fond, posséder tout, hommes, bêtes et choses : 
Les hommes, par le droit, la guerre, ou le discours ; 
Les bêtes, sans pudeur, par des moyens plus courts ; 
Les choses, par l'argent et les murailles closes ; 

C'est votre but secret, bons rois maudits sans causes, 
Doux marchands, ouvriers équitables toujours. 
Laboureurs, si naïfs étant nés loin des cours, 
Penseurs amis du vrai, rêveurs amants des roses. 

Oh ! qui n'envie un peu le trésor de Crésus, 

La force de César, le charme de Jésus, 

Tous les pouvoirs fameux qui régnent sur le monde? 

Qui ne sent un désir trop avide et trop fier 
Egaré dans son cœur, comme au fond de la mer 
Roule une coupe d'or sous la vase profonde ? 
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Cette coupe d'or du désir, 
Vers tous les infinis tendue. 
Nous est ofFerte et nous est due, 
Car seuls nous la pouvons saisir I 

Les siècles tour à tour y viennent 
Verser leur tribut au nectar 
Que font plus doux ceux qui la tiennent 
Pour ceux qui là tiendront plus tard ! 

S'il s'y mêle encore une haleine 
De fange, de sang et de fiel, 
Devons-nous dédaigner son miel. 
Ou la renverser presque pleine? 

Elle n'est jamais sans saveur : 
Un pleur même y devient suave! 



LE CHERCHEUR. 



Mais l'échanson, c'est un esclave; 
Un maître énen'é, le buveur. 

in. lo 
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On voit des pucerons réduits en esclavage, 
Rassemblés en troupeaux et traits par les fourmis ; 
Le plus humble génie a des vaincus soumis, 
Et Ton devient tyran dès qu'on n'est plus sauvage. 

Combien d'humains troupeaux, fruit d'un docte élevage, 
A qui les hauts loisirs ne sont jamais permis, 
Et que, loin des forêts, sous le joug endormis, 
L'antique faim toujours, mais plus lente, ravage 1 

Que de peuples se sont à se polir usés ! 
Nés fiers, et qu'ont rendus serviles et rusés 
L'intrigue aux mille rets, l'échange aux mille chaînes ! 

Que de progrès honteux fit la peur de la mort, 
Quand la paix sans amour, trêve instable des haines, 
Déshonorant le faible eut désarmé le fort ! 
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Calomniateur I accompagne, 
Accompagne en esprit mon vol^ 
Viens voir, du haut de la montagne. 
Le labour enrichir le sol. 

Les grandes villes boire aux fleuves. 
Et des gravois des vieilles tours 
Surgir gaîment les cités neuves. 
Plus florissantes tous les jours. 

L'œuvre des nobles servitudes, 
Des pactes saints que tu maudis, 
Succède au chaos d'herbes rudes 
Où les fauves rôdaient jadis. 

Salut à la terre promise 

Où triomphe aujourd'hui l'espoir! 



LE CHERCHEUR. 



Trop d'hommes sont morts sans la voir. 
Pour qu'un triomphe y soit de mise. 



I4S LA JUSTICE. 



Nous prospérons! Qu'importe aux anciens malheureux. 
Aux hommes nés trop tôt, à qui le sort fut traître, 
Qui n'ont fait qu'aspirer, souffrir et disparaître, 
Dont même les tombeaux aujourd'hui sonnent creux ! 

Hélas 1 leurs descendants ne peuvent rien pour eux, 
Car nous n'inventons rien qui les fasse renaître. 
Quand je songe à ces morts, le moderne bien-être 
Par leur injuste exil m'est rendu douloureux. 

La tâche humaine est longue, et sa fin décevante : 

Des générations la dernière vivante 

Seule aura sans tourment tous ses greniers comblés; 

Et les premiers auteurs de la glèbe féconde 
N'auront pas vu courir sur la face du monde 
Le sourire paisible et rassurant des blés. 



CINQJUIÈME VEILLE. 14g 



UNE VOIX. 



Notre sort sera misérable 
Aux yeux de nos derniers neveux; 
Pourtant le leur^ plus désirable, 
N'est jamais l'objet de nos vœux : 

C'est que les biens futurs ne peuvent 
Nous tenter que s'ils ont des noms; 
Les biens connus seuls nous émeuvent, 
Car seuls nous les imaginons. 

Plains les morts d'avoir fait la perte 
Du pauvre champ qu'ils ont aimé. 
Mais non de n'avoir pas semé 
La graine après eux découverte. 

La richesse des cœurs sufiit 
De tout temps à dorer la vie! 



LE CHERCHEUR. 



Cet or-là fait peu de profit 
A la fringale inassouvie! 



1^*0 lA JUSTICE. 



Je sais donc maintenant, pour l'avoir affronté, 
Quel monstre ancien, tapi sous sa brillante robe, 
Aux regards éblouis l'humanité dérobe. 
Quels aveugles instincts forment sa volonté. 

Mais à voir son grand air, sa foi dans sa bonté, 
Son rire olympien sur un infime globe. 
Je cherche, en son cerveau malsain, l'étrange lobe 
Où siège et se nourrit son orgueil indompté ; 

J'y cherche le sinus profond où se recrute 
Sous sa couronne d'^or le vieux levain de brute 
Qui fermente toujours, plèbe et tyrans, en vous. 

Demander la justice à cette souveraine. 

Autant la demander à quelque pauvre reine 

Au bandeau de clinquant, dans une cour de fous l* 
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Dors! tu sentiras à laurore 
Je ne sais quel bien-être en toi, 
Léger, sublime et sage, éclore. 
Fait de gratitude et de foi. 

A l'air terrestre, au jour solaire 
Ouvrant les yeux et les poumons, 
Tu laisseras le ciel te plaire 
Et tu diras encore: « Aimons! » 



Car ce monde maudit, tu l'aimes ! 
Et, si la mort s'offrait ce soir. 
Tu rentrais tous tes blasphèmes. 
Guéri de ton vain désespoir. 



On se plaît à rêver qu'on sombre, 
En s'endormant sûr du réveil. 



LE CHERCHEUR. 



Je crains la menace de l'ombre. 
Mais je ne tiens plus au soleil. 



SIXIÈME VEILLE 



FATALISME ET DIVINITÉ 



<A%GUéME;HJ' 



La justice, introuvable à la raison sur la terre, lui échappe égale- 
ment partout ailleurs. L'identité de la matière et celle de ses lois dan* 
rUnivcrs entier permettent de douter qu'il y ait des mondes or/^anisé'i 
plus moralement que le nôtre ; *et la Fatalité de la gravitation, qui entri» 
dans la composition de tous les mouvements, permet de douter qu'il y 
en ait aucun de libre. Le concept de la Divinité déplace et compliqtie 
la difficulté sans la résoudre rationnellement. 



SIXIÈME VEILLE 



FATALISME ET DIVINITÉ 



LE CHERCHEUR. 



CE soir, comme un enfant que sa sœur a boudé, 
(La Muse au rendez-vous n'étant pas la première), 
Je n'ai pas su chanter sans l'aide coutumière ; 
A ma fenêtre alors je me suis accoudé. 



lyÔ LA JUSTICE. 



Mais rinHni non plus ne m*a rien accordé ; 
Dans Tarchipel sublime aux lies de lumière, 
Où l'âme au vent du large enfle sa voile entière, 
J'ai promené l'espoir et n'ai pas abordé. 

De rOurse et des Gémeaux mes yeux ne sont plus ivres. 
Depuis que, refroidis à la pâleur des livres. 
Dans ces cruels miroirs ils cherchent des leçons. 

Le ciel s'évanouit quand la raison se lève : 

Les couleurs n'y sont plus que de subtils frissons. 

Et toute sa splendeur a moins d'être qu'un rêve. 



SIXIÈME VEILLE. IfJ 



UNE VOIX. 



Courbé sous ton pâle flambeau. 
Que de chimères tu te crées, 
Pendant qu'aux plaines éthérées 
La Nuit mène son clair troupeau ! 

Poète, la Lyre et le Cygne 

Dorent le voile aérien ; 

Tes astres mêmes te font signe. 

Et tu ne leur réponds plus rien. 

« 

Tous les soleils auxquels tu penses, 
Regarde-les se balancer 5 
Contemple ces magnificences 
Plus douces à voir qu'à penser! 



Poète ingrat, ton cœur se blase 
Sur les ravissements d'en haut* 



LE CHERCHEUR. 



Malheur aux vaincus ! Il le faut : 
Les nuits ne sont plus à l'extase. 



'lyS LA J USTICE. 



Je contemplais les nuits sans nul présage amer, 
Quand, jadis, me leurrait leur promesse illusoire, 
Comme un enfant qui suit, du haut d'un promontoire. 
Les feux rouges et bleus des fanaux sur la mer. 

Mais aujourd'hui j'ai peur de l'uniforme éther : 
Depuis que ma terrasse est un observatoire, 
Je songe, connaissant la terre et son histoire. 
Que tout astre, sans doute, a son âge de fer. 

Tu seras terre aussi, toi qu'on nomme céleste. 
Et tu te peupleras pour la guerre et la peste, 
Etoile 5 et je te crains, car j'ignore où je vais : 

J'ai peur que les destins ne soient partout les mêmes. 
Puisque le sort du monde est quelque part mauvais 
Et que les fins pour moi sont toutes des problèmes. 



SIXIÈME VEILLE. 1^9 



UNE VOIX. 



Ne crois pas que les habitants 
Des sphères oîi tu te fourvoies, 
Y vivent tristes ou contents 
Par nos douleurs ou par nos joies: 

Autres sphères, autres désirs ! 
Et tes présomptions sont vaines; 
Cherche ailleurs nos futurs plaisirs, 
Comme aussi iios futures peines. 

Hors du lieu, les âmes des morts 
Auront toutes, selon leurs fautes. 
Des demeures plus ou moins hautes. 
Dans un monde inconnu des corps. 

Ne la cherche point dans l'espace, 
La Justice accomplie en Dieu! 



LE CHERCHEUR. 



le ne conçois rien hors du lieu, 
Notre avenir entier s'y passe. 



l6o LA JUSTICE. 



Contre le ciel, Titans nouveaux, nous guerroyons; 
Où la fougue échoua, triomphe la tactique : 
Un triangle l'atteint, debout sur lecliptique, 
U n cristal l'analyse en brisant ses rayons ; 

Nous savons maintenant, par leurs échantillons. 
Que les astres sont tous de matière identique, 
Comme ils sont tous régis, dans leur fuite elliptique. 
Par un même concert de freins et d'aiguillons. 

De ces deux vérités la rigueur m'épouvante : 
L'une ote aux paradis que l'espérance invente 
L'éclat surnaturel qu'admire l'œil fermé ; 

L'autre me fait douter si mes vœux et mes gestes 
Sont plus libres sur terre, où mon être a germé, 
Que le vol de ce bloc dans les déserts célestes. 



SIXIÈME VEILLE. l6l 



UNE VOIX. 



Dieu seul fait le geste vivant 1 
Le fougueux élan de la terre 
Ne fait pas Tessor volontaire 
De la ronde où chante lenfant; 

L'orbe immense que doit décrire 
Ce vaste bloc inanimé, 
Ne fait pas le pli du sourire, 
Seul volontaire et seul aimé. 



Non 1 c'est une force princière 
Qui dans toute chair veut et sent; 
C'est, mélangée à la poussière. 
Une haleine du Tout-Puissant! 



Et ce souffle à chaque être assigne 
Avec sa dignité son rang. 



LE CHERCHEUR. 



Où le Destin règne en tyran 
Est-il rien de digne ou d'indigne.'^ 

m. Il 



102 LA JUSTICE. 



L'enfant prête un vouloir libre et capricieux 
Au papillon qu'il suit et qui toujours recule, 
La fleur suit le soleil de Taube au crépuscule, 
Le zéphyr semble errer comme un lutin joyeux. 

Chaque être a l'air d'agir comme il l'aime le mieux- 
Cependant chaque atome aveuglément circule : 
De l'haleine des vents la moindre particule 
Doit son vol et sa route au branle entier des cieux ; 

La'plante est une horloge 5 et sans se dire : « Où vais-je r >► 
Le papillon voltige ainsi que flotte un liège. 
D'équilibre et d'instinct tout son caprice est fait 5. 

Et la main qui l'a pris n'a pu faire autre chose.. 
Nul acte qui ne soit un nécessaire effet. 
Nul effet révolté contre sa propre cause l 
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UNE VOIX. 



Par je ne sais quoi de brutal 
Et d'hostile à toute noblesse, 
Un monde absolument fatal 
Dans ma conscience me blesse ! 



Non ! le courage et la fierté 
Ne permettront jamais qu'on nie 
L'incompréhensible harmonie 
Des lois et de la liberté ! 



Si le mystère que tu creuses 
Confond les plus puissants esprits. 
De simples âmes généreuses 
Le prouvent sans l'avoir compris ! 

Arrière ta philosophie! 

Moi je sais dès que mon cœur sent. 



LE CHERCHEUR. 



Pour moi, qui ne sais qu'en pensant. 
Sentir à penser me convie. 



164 LA JUSTICF. 



Seul le plus fort motif peut enfin prévaloir : 
Fatalement conçu pendant qu'on délibère, 
Fatalement vainqueur, c'est lui qui seul opère 
La fatale option qu'on appelle un vouloir. 

En somme, se résoudre aboutit à savoir 
Quelle secrète chaîne on suivra la dernière ; 
Toute l'indépendance expire à la lumière. 
Puisqu'on saisit l'anneau sitôt qu'on l'a pu voir. 

Tout ce qu'un être veut, son propre fond l'ordonne 5 
Mais l'ordre, irrésistible à son insu, lui donne 
Le sentiment flatteur qu'il est sollicité. 



Ainsi la liberté, vaine horreur de tutelle. 

N'est que l'essence aimant le dernier joug né d'elle. 

L'illusion du choix dans la nécessité. 
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UNE VOIX. 



Debout ! debout ! ô Macchabées ! 
O Léonidas ! ô Brutus ! 
O Christ! ô victimes tombées 
Pour les droits ou pour les vertus ! 

Debout ! grands saints et grands stoïqucs ! 
Et de toute votre hauteur 
Laissez vos linceuls héroïques 
Descendre sur cet imposteur ! 

Qu'il sente sur sa tête infâme 
Leur poids grossir comme un remor Js ! 
Qu'il entende sourdre en son âme 
L'anathème indigné des morts! 



J'irai sans lui^ d'un seul coup d'aile. 
Droit au cœur de la Vérité. 



LE CHERCHEUR. 



Sous l'anathème immérité 
J'y rampe, explorateur fidèle. 



l66 LA JUSTICE. 



Mais j'achève, déçu, sans avoir débarqué. 
Cette exploration que nul vent ne seconde; 
Et mon espoir se brise et s'abîme sous Tonde, 
Comme succombe un mât par la tempête arqué. 

Si l'ordre universel dans l'atome est marqué. 
Plus rien, pas même Dieu, n'est responsable au monde; 
Et j'erre, moi qui cherche, entraîné par ma sonde. 
Dans l'orbite de l'astre oii mon poids m'a parqué. 

Si le vouloir, jouet d'une invincible amorce. 
N'est plus qu'un vœu fatal complice de la force, 
A quoi bon demander la Justice au Destin ? 

L'égoïsme partout, qui se masque ou s'étale, 

Partout l'activité criminelle ou fatale. 

De mon périple ingrat voilà donc le butin ! 
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UNE VOIX. 



Que la Raison fait le jour triste! 
Mais où finit son examen 
Quelque chose de grand subsiste 
Le battement du cœur humain. 



Si rien de noble ne demeure 
Quand on a criblé l'Univers, 
D'où vient en moi le fou qui pleure 
Sur les maux qu'il na pas soufferts? 

Ce fou, plus grand que ma personne. 
Des blessures d'autrui saignant, 
Qui fait taire, quand je raisonne. 
Ma raison même, en s'indignant? 

Ah, crois-moi! son délire auguste. 
C'est du Juge infini l'arrêt! 



LE CHERCHEUR. 



L'équité, si l'arrêt est juste, 
.Même sans Dieu le dicterait. 



l68 LA JUSTICE. 



Les deux poids suspendus, que la barre oscillante 
Berce avec symétrie autour d'un de ses points, 
Ne s'alignent qu'après s'être fuis et rejoints : 
La plus juste balance est aussi la plus lente; 

Mais quand elle a dicté sa sentence indolente, 
Entre les deux plateaux, immobiles témoins, 
L'équilibre, établi, ne l'est pas plus ou moins. 
Il n'est pas d'équité qu'un droit meilleur supplante. 

Un droit surnaturel est un dogme insensé. 

Que par l'homme ou les Dieux le droit soit dispensé. 

Entre toutes les mains la balance est unique. 

La créature y peut juger le créateur; 

Et quiconque a senti l'ordre du monde inique. 

S'il n'est pas un athée, est un blasphémateur. 



SIXIÈME VEILLE. 169 
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Toi par qui, suprême Inconnue! 
Le grand problème se résout, 
Qui que tu sois, cause de tout, 
Où chaque essence est contenue ! 

Tu n'es pas nulle, car je suis 
Et n'ai d'être que par toi-même, 
Et, rien qu'en sondant le problème, 
Je t'atteste quand tu me fuis. 

Et tu n'es pas imaginaire, 

Toi, source unique du réel ; 

Tu n'habites pas un vain ciel : 

C'est toi qu'on craint dans le tonnerre. 



C'est toi qu'on prie en tous les Dieux, 
Seule forte et seule immortelle ! 



LE CHERCHEUR. 



Sa puissance éclate à tes yeux; 
Mais sa justice, où donc est-elle ? 



170 LA JUSTICE. 



J écrase un moucheron sans peur d'être honni. 
Exempté des soucis de la miséricorde, 
Sans même que la bête innocente me morde, 
Sans raison, par le droit du caprice impuni. 



iMais rhomme, qui s'érige en roi dans l'infini. 
N'a pas l'immunité du haut rang qu'il s'accorde : 
Des pressoirs de la mort son propre sang déborde, 
A quelque énorme soif incessamment fourni. 



Qui sait? Ne suis-je point insecte pour un autre? 
Pour l'habitant d'un monde où s'abîme le nôtre. 
Géant dont l'œil baissé me semble être un ciel bleu? 



J'y songe, et si parfois sur le bord de Aia table 
Se pose un moucheron, le sentant respectable. 
Je l'épargne pour croire à la bonté d'un Dieu. 
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UNE VOIX. 



Oui, toi-même un géant t'épie; 
Mais il n'est pas capricieux : 
Avant decraser un impie 
Il le suit longuement des yeux. 

N'abuse pas de son silence, 
Car il pourrait bien se fâcher... 
Je sens son poing qui se balance, 
Comme un fardeau qu'on va lâcher. 

Nul n'a prévu ce qu'il décide. 
Son calme immuable est trompeur. 
Et malgré son dédain placide 
Ton impiété me fait peur! 

Crois donc à la bonté suprême 
Puisqu'en la défiant tu vis! 



LE CHERCHEUR. 



Les doutes sont-ils des défis? 

Et l'angoisse est-elle un blasphème ? 



172 LA JUSTICE. 



Des vivants, qu'il fait naître et dont il n'a pas soin, 
L'Économe éternel trompe la confiance : 
Le besoin donne un droit, le droit une créance; 
Ils sont tous créanciers de l'auteur du besoin. 



L'univétselle faim dont il est le témoin 
Réclame chaque jour une ample redevance ; 
A lui seul incombait d'y pourvoir à l'avance, 
D'apporter la pâture ou d'y veiller de loin. 

Si donc il est un Dieu, l'appétit constitue, 
Dans chaque être apte à vivre et que le jeûne tue, 
Un droit à s'assouvir, dont lui répond ce Dieu ! 

Mais partout je ne trouve, en l'absence du maître, 
Que d'impuissants pasteurs qui régnent en son lieu 
Parasites sacrés du troupeau qu'ils font paître. 
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La bêce^ rampant sous le ciel, 
N'a, dans Torage ou Içclaircie, 
Rien qu'elle invoque ou ren\ercie. 
Nul recours providentiel 5 

Mais l'homme au loin se cherche une aide 
En de sublimes régions. 
Seul être que l'azur obsède, 
Il a seul des religions; 

Prolongeant le temps et l'espace. 
Il craint, pour le crime impuni. 
Qu'ailleurs l'Éternité n'amasse 
Des colères dans l'InBni. 



Les cultes ont rendu moins frustes 
L'âme et les mœurs de leurs croyants. 



LE CHERCHEUR. 



Ils ont fait plus de mendiants 
Et de meurtriers que de justes. 



174 ^À JUSTICE. 



Par ses religions au meurtre convié, 
L'homme, même en tuant, croit faire une œuvre pie : 
De la gorge des bœufs, du sein d'Iphigénie, 
Coulait jadis à flots le sang sacrifié ; 

Et tout à l'heure encore un prêtre a confié 
A ta lèvre, ô chrétien ! la victime infinie. 
Et dans la lâche paix de la faute impunie 
Tu savoures un Dieu pour toi crucifié ! 

Il faut pour ton salut qu'il souffre et qu'il expire. 

Et qu'au trou de son flanc, comme un cruel vampire. 

Ton péché sanguinaire aspire un paradis. 

Quelle que soit la pourpre où le bonheur se vautre, 
Tout vivant qui jouit en martyrise un autre : 
C'est le destin pareil des saints et des maudits. 
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UNE VOIX. 



Pourquoi donc enfoncer les pointes 
D'une ironie âpre ec sans foi 
Au cœur de ceux qui, les moins jointes, 
Veulent prier même pour toi. 

Qui pratiquent, fût-ce à grand'peine 
Et par la seule peur du feu, 
La charité, si surhumaine 
Qu elle suffit à prouver Dieu ? 

Ah! c'est grâce à la foi sincère, 
Par un œil humblement baissé, 
Que sur notre immense misère 
Le premier baume fut versé. 



Je vois une larme qui monte. 
Au bord de tes cils affleurant... 



LE CHERCHEUR. 



Je la laisse couler sans honte; 
Mais on y voit trouble en pleurant. 



SECONDE PARTIE 



APPEL AU CŒUR 



m. 



12 



SEPTIÈME VEILLE 



RETOUR AU COEUR 



La reclicrchc infructueuse de la raison, qui n'a découverl nulle pari 
la juïitice, n'empêche pourtant pas la conscience de conserver intact> 
tous ses scrupules. Elle persiste à rendre l'iiomme responsable devant 
une loi morale. Celte persistance étonne le poète et lui fait pressentir 
une autorité propre du cœur, dont il faut tenir compte. 



SEPTIEME VEILLE 



RETOUR AU COEUR 



LE CHERCHEUR. 



LA-HAUT, ce clair de lune étrange me repose: 
Le croissant, nébuleux, erre, comme un grand lis 
Qu'une dentelle éparse entraîne dans ses plis 
Sous les sombres rideaux d'une alcôve bien close. 



iSz tA jusxrcE. 



Quand saurai-)c mourir, si, ce soir, je ne l'ose ? 
De la molle nuée oîi tu t'ensevelis, 
Douce lune, a mon front forme un coussin d'oublis. 
Dût ma pensée y faire une éternelle pause ! 

A quoi bon remuer le dessous des couleurs ? 
Laissons lame en un songe abîmer ses douleurs. 
Comme l'étang s'azure en déposant sa vase. 

Oh I que j'expire en toi, délivré du soleil ! 
Il me serait si bon de suivre ton extase. 
Emporté sans retour, assoupi sans réveiL.^ 
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UNE VOIX. 



Pourquoi déserter de la sorte? 
A t'ouïr pousser des hélas, 
On croirait que ton dos supporte 
L'univers entier comme Atlas, 



Ou bien qu'un remords implacable, 
Un remords de grand criminel, 
De son poids obstiné t'accable ! 
Ton sort est-il donc si cruel ? 



Qu'as-tu commis qui ne s'avoue ? 
La fortune a-t-elle soudain 
Fait descendre pour toi sa roue ? 
As-tu peur de mourir de faim? 



Ton lot, si fort qu'il te déplaise. 
Fait envie aux vrais malheureux. 



LE CHERCHEUR. 



C'est d'un profond retour sur eux 
Que naît mon immense malaise. 



184 LA JUSTICE. 



J*ai bon cœur, je ne veux à nul être aucun mal. 
Mais je retiens ma parc des bœufe qu'un autre assomme. 
Et, malgré ma douceur, je suis bien aise en somme 
Que le fouet d'un cocher hâte un peu mon cheval ; 

Je suis juste, et je sens qu'un pauvre esc mon égal; 
Mais, pendanc que je jecce une obole à cec homme. 
Je m'inscalle au banquec donc un père économe 
S'est donné les longs soins pour mon fucur régal ; 

Je suis probe, mon bien ne doic rien à personne. 
Mais j'usurpe le pain qui dans mes blés frissonne, 
Héricier, sans labour, des champs fumés de mores. 

Ainsi dans le massacre incessanc qui m'engraisse. 

Par la Nature élu, je fleuris ec m'endors. 

Comme l'enfanc candide ec sanglanc d'une ogresse. 
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Les lions déchirent les boeufs, 
Et, mieux que le fouet, leur poursuite 
Met les chevaux tremblants en fuite; 
Dieu le souffre ! et tu fais moins qu'eux. 

Des peines que ton père a prises 
Jouis en paix dans son verger, 
Les moineaux friands de cerises 
S'y font par Dieu même héberger. 

Ton remords est bien ridicule 
Devant l'écurie et l'étal. 
Et bien étrange ton scrupule 
De t'asscoir au banquet fatal : 

Dieu t'y convie, et te dispense 
De peser si c'est juste ou non. 



LE CHERCHEUR. 



Mais le cœur sent^ mais l'esprit pense, 
Et sans leur aveu rien n'est bon. 



lS6 LA JUSTICE. 



L'homme s'octroie une âme, et juge que les bêtes 
Ne sont qu'un vague soufHe agitant un vil corps : 
« Je puis donc, leur dit-il, vous frapper sans remords. 
Vous que le limon seul fit tout ce que vous êtes. » 

(( Tombez, dit-il aux bois dont il abat les têtes, 
Vos élans vers le ciel sont d'aveugles efforts ! » 
Ainsi rhomme insolent, pour ennoblir ses torts. 
Les appelle des droits, et ses vols des conquêtes. 

Tout être est sa pâture ou bien son portefaix ; 
Souvent, sans besoin même, il mutile, il ébranche. 
Et sa colère éclate a la moindre revanche. 



Le3 fiertés de la brute, il les traite en méfaits. 
Pour le joug qu'il t'impose, ô brute à face blanche. 
Ne flétris point César I il fait ce que tu fais. 
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UNE VOIX. 



Résignons-nous aux lois du monde : 
César esc battu par Tamour; 
Maîtres et valets à la ronde 
Vont se fustigeant tour à tour: 

La nymphe bat le vieux Silène 
Avec un sceptre d'églantier, 
Qu'un zéphyr bat de son haleine 
Et dont la fleur bat le sentier; 

Et Silène à trotter condamne 
Son baudet tardif et têtu. 
Il le bat et du pied de l'âne 
Le gazon naissant est battu. 

• 

Et personne, églantier, zéphire. 
Bêtes, ni gens, n'en est surpris ! 



LE CHERCHEUR. 



Si tu comprends de quoi tu ris, 
O Démocrite, peux-tu rire! 
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Puisqu'il m'est bien connu, le mépris souverain 

Des Destins et des Dieux pour le droit en souffrance. 

Que ne sais- je imiter leur sage indifférence ! 

D'où vient qu'un tort causé m'est encore un chagrin ? 

Que pouvant assouvir, le front haut et serein, 
Toutes mes passions, sans gêne, à toute outrance, 
J'admets dans ma conduite une sourde ingérence. 
Je ne sais quel censeur dont je subis le frein ? 

Comment donc se fait-il que mon cœur répudie 
Les absolutions de ma raison hardie ? 
Aurait-il des raisons qu'elle ne comprît pas? 

Elle informe, elle instruit ; serait-ce lui qui juge ? 
Que dis-je ! la Justice, au lieu de fuir mes pas. 
N'aurait-elle qu'en moi, dans mon cœur, son refuge ? 
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UNE VOIX. 



Ah ! Dieu t'a sans doute envoyé 
Ce soupçon dont l'aveu t'échappe, 
Pour que ton âme s'y rattrape 
Ainsi qu'à Tépave un noyé I 

Ne la lâche pas, cette planche 
Offerte à tes efforts déçus; 
Des doigts, du coude, et de la hanche, 
Et du genou, grimpe dessus! 

Prends-y pied, dresse-toi, regarde, 
Vers les quatre points cardinaux, 
Si partout, déserte et blafarde, 
Fuit l'immensité sans fanaux... 



Du radeau de ta conscience. 
Ne vois-tu rien à l'horizon? 



LE CHERCHEUR. 



Puissé-je y voir l'arc d'alliance 
Entre mon cœur et ma raison ! 
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Que répreuve est poignante et que la tâche est rude 
D*appuyer sur son cœur la pointe du compas 
Qui de l'enfer terrestre, en deçà du trépas. 
Mesure chaque cercle avec exactitude ! 

J*en affronte lliorreur que le sophiste élude ; 
Mais peut-être, parti du degré le plus bas. 
Verrai- je en m élevant, conquise pas à pas, 
La vérité blanchir les cimes de l'étude ! 



La Nature peut-être à son dernier devin 

Dira : « Ta conscience, universelle enfin, 

Peut par mes propres lois me juger et m'absoudrc ; 

((Je domine, et le joug ne peut pas être aimé : 
Je t'aurais en mépris si, de peur de la foudre. 
Ton indignation n'avait pas blasphémé ! » 
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UNE VOIX. 



Pleure, pleure encore, sois homme! 
Tes premiers pleurs t'ont soulagé, 
Et voilà qu'au philtre du somme 
Ton front cède, vide et chargé... 

Dors vite, car l'ombre ou tu plonges 
A déjà des pâleurs de lait! 
Moi, je vais suivre au vol les songes 
Et pour toi les prendre au filet; 

De l'Orient qui s'illumine 
Je vais cueillir les fins rayons 
Pour en tisser la mousseline 
Où j'arrête ces papillons. 

Et bientôt ton angoisse obscure 
Ne sera plus qu'une langueur 
Mêlée à ma douce piqûre 
Qui les fixera sur ton cœur... 



HUITIÈME VEILLE 



LA CONSCIENCE 



m. 19 



Le poète rappelle et résume les phases de la crise qu'il a Iraverseo. 
Refoulé de tous côtés en lui-même par le monde extérieur que sa rai- 
son a vainement interrogé sur la justice, il en revient au témoignagt* 
irrécusable et sûr de sa conscience. 



HUITIÈME VEILLE 



LA CONSCIENCE 



SU R les astres fermons^ cette nuit, ma fenêtre : 
Si contempler est doux, il est beau de connaître ; 
Fermons même les yeux, et, le front dans la main. 
Entrons dans l'ombre intime à fond jusqu'à demain. 
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OÙ sont les abandons, les gaités de naguères, 
Quand, fort de la coutume et de la foi vulgaires, 
Je savais me laisser par le jour éblouir 
Et des biens de la vie aveuglément jouir? 
Je me sens aujourd'hui la pensée en détresse, 
Et je ne prends plus part à la commune ivresse. 
J'y demeure étranger, comme un faux libertin 
Qu'un désespoir d'amour égare en un festin : 
Dans les rires, les cris, les senteurs, les fumées. 
Et les pourpres éclairs des lèvres allumées. 
Dans l'ondoiement des seins que Tétreinte a flétris 
Et le scintillement fiévreux des yeux meurtris. 
De la fête odieuse il n'a que la livrée ; 
Résistant au roulis de sa tête enivrée. 
Sa volonté tient bon, debout au gouvernail ; 
Seul il compte les pas de l'heure sur l'émail. 
Et voit l'aube rougir la vitre qui larmoie : 
Un incurable amour corrompt en lui la joie. 
Ainsi, des voluptés sublime empoisonneur, 
L'amour de la justice a troublé mon bonheur. 
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Pour moi^ le sang versé^ comme une huile épandue, 

A , depuis que j'y songe, envahi letendue ! 

La tache grandissant couvre l'azur entier. 

Et nul souffle d'avril ne saurait l'essuyer. 

Des maux plus grands que moi, que j'ai peine à décrire. 

M'obsèdent; peine étrange et dont on peut sourire ! 

Mais de tout refléter j'ai le triste pouvoir : 

Tout l'abîme descend dans le moindre miroir, 

Et tout le bruit des mers tient dans un coquillage. 

Est-ce ma faute, hélas ! si ma pitié voyage. 

Si je peux réfléchir dans un seul de mes pleurs 

Un théâtre inflni d'innombrables malheurs. 

Si toutes les douleurs de la terre et des mondes 

Font tressaillir mon âme en ses cordes profondes ? 



Combien plus sagement, avec moins de grandeur, 

Exempt de sympathie, affranchi de pudeur. 

L'animal se résigne aux fléaux sans refuge ! 

Des lois d'où sort le mal il ne se fait pas juge : 

Instrument et matière à la fois du Destin, 

Il tue et meurt, convive et pâture au festin. 

Sans chercher qui l'héberge et qui le sacriflc. 

Il est heureux! Son sort, par moments je l'envie ; 

Je voudrais imiter ce qui se passe en lui. 

Pour connaître, à mon tour, le loisir sans ennui. 

Le meurtre sans remords, la volupté sans honte. 

Et l'assouvissement sans règlement de compte. 

Les loups ne savent point qu'ils passent pour méchants, 

Et les moutons, sans peur, broutent l'herbe des champs, 
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Et dans l'ombre ou l'éclair de leur fixe prunelle 
Je vois rêver en paix la Nature éternelle : 
Par leurs yeux elle tente un regard ignorant 
Sur son œuvre, pour elle encore indifférent, 
Et semble s'étonner devant ses propres gestes ; 
C'est par leurs yeux, hantés d'images indigestes, 
Qu'elle entrevoit d'abord, confuses visions, 
Le luxe éblouissant de ses éclosions ! 
Elle en dégage à peine une aube de pensée. 
L'ère de l'âme en elle est déjà commencée ! 
D'âge en âge elle essaye à des songes nouveaux 
Sa conscience éparse en mille étroits cerveaux. 
Sans discerner encore, à leur humble étincelle. 
De ses lois en travail l'orgie universelle. 



M 



Elle n'en sentira ni pitié ni terreur. 

Avant qu'un jour plus net en dénonce l'horreur ! 

C'est dans l'humanité qu'à sa fatale date 

La révélation de cette horreur éclate, 

Et qu'enfin la Nature émet le premier vœu 

Qui, dépassant son œuvre, en soit le désaveu ! 
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Que n'ai-je dormi, lame et la paupière closes. 
Sans les ouvrir avant l'achèvement des choses ! 
La soif de T Idéal n'aurait dû nulle part 
En devancer le règne inauguré si tard ! 
Le sentiment des maux qu'en frémissant je scrute 
Devait m'être épargné, comme il l'est à la brute. 
Jusqu'à ce qu'enfantant un astre réussi 
La Nature à ma race eût crié : « C'est ici ! » 
Mais non ! l'humanité porte la peine auguste 
D'une grandeur précoce à quoi rien ne s'ajuste. 
Elle a l'air d'une espèce éclose à contretemps : 
Tout est prématuré dans ses vœux transcendants, 
Tout dans ses appétits la rappelle en arrière, 
Tout ce que son génie ouvre en haut de carrière, 
En bas la pesanteur à ses pieds l'interdit. 
De son globe natal, qu'elle étreint et maudit. 
Comme d'un vieil amant dégoûtée et jalouse. 
Avec trop d'âme en soi pour s'en faire l'épouse. 
Et trop d'argile aussi pour s'en pouvoir passer. 
En rêvant de le fuir elle aime à l'embrasser ! 



Je le sens, moi son fils, malade et vieux comme elle! 
Car je bois, en suçant son antique mamelle. 
Non le lait primitif, non ce sauvage lait 
Où nul sang par l'épreuve usé ne se mêlait. 
Et qu'à ses nourrissons offrait dans sa tanière, 
A peine femme encor, la dryade dernière. 
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Mais bien le lait qui court d'elle à ses descendants. 
Plein de ferments couvés depuis des milliers d'ans. 
Dépôt de vérités et de vertus amères, 
De vices monstrueux et d'absurdes chimères, 
Que reçoit des aïeux tout homme à son insu 
Pour le léguer plus lourd qu'il ne l'avait reçu. 
Quand je songe à ma part dans ce vaste héritage 
De pensers et de mœurs amassés d'âge en âge, 
Je ne sais où me prendre, et cherche avec effroi 
Dans mon être, âme et corps, ce que j'appelle moi. 
S'il est rien dans cet être entier qui m'appartienne, 
Si la justice, en moi, plus que le reste est mienne. 
Tant de fous violents, d'adroits ambitieux. 
Usurpant dans mon cœur son rôle au nom des Dieux, 
Par la voix de l'oracle ou la voix du prophète 
M'ont, sous son nom, dicté la loi qu'ils avaient faite ! 
Tant de sages, de rois, de prêtres sont venus 
De tous les lieux nommés, de tous les temps connus, 
Emmaillotter mon cœur de langes invisibles. 
Incliner sur mon front leurs codes et leurs bibles. 
Et me rompre à leur gré les reins et les genoux. 
Chuchotant' ou criant : « La justice, c'est nous ! » 
Et qu'y pouvais-je, à l'âge où la raison s'ignore, 
Où les sens étonnés s'interrogent encore? 
Devant moi se dressaient leurs puissants héritiers : 
<( Sers et crois, m'ont-ils dit, de force ou volontiers . » 
J'obéis et je crus, sans dépouiller leurs titres. 
Fasciné, comme si les crosses ou les mitres. 
Les sceptres vacillants et les bandeaux étroits 
De nos dominateurs, maîtres de nous sans droirî, 
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La suite et Tappareil des Dieux et des monarques^ 
O Jusâce^ portaient tes véritables marques ! 

Ton seul vrai témoignage est l'indignation ! 



Un jour il m a percé, ce pieux aiguillon. 

Si longtemps qu'on le rouille, ou le fausse, ou l'émousse, 

1 1 n'attend, pour entrer, qu'une vive secousse. 

Et, par la sympathie ébranlé tôt ou tard. 

Pénètre et vibre au cœur comme le fer d'un dard. 

Le sanglant défilé de tes martyrs proclame 

Qu'il n'est de tribunal sûr et sacré qu'en l'âme, 

Qu'il ne se rend que là des arrêts sans appel, 

Qu'enfin la conscience est ton unique autel ! 

Si noir, si bas que soit ton gîte au fond de l'âme, 

Le plus inculte y sent ta louange ou ton blâme, 

Et le plus endurci craint toujours ton réveil, 

Car il sent là toujours tressaillir ton sommeil. 



NI 



Ainsi je reconnus ton infaillible signe 

Dans l'oracle secret qui m'approuve ou s'indigne. 

Te croire sur parole, en épurant ta voix. 

Ce fut longtemps ma règle, humble et sûre à la fois 
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Comme le lent conseil d'une âpre expérience. 
Mais plus tard j'ai voulu formuler ma croyance, 
Et, pour rendre ton verbe intime plus distinct. 
Faire parler pour toi la raison sans l'instinct; 
J'ai voulu te prouver après t'avoir sentie. 



Que d ombre emplit alors ma tête appesantie ! 
Que j'ébauchai pour toi d'impuissantes Babels ! 
Comme, pour se bâtir, plus haut que leurs autels. 
Un port plus sûr, jadis, dans la nuit des carrières. 
Les hommes follement ont remué les pierres. 
Ainsi j'ai remué dans leur chantier profond 
Les lourds matériaux dont les preuves se font. 
Je révais de fonder sur une ferme assise 
Une juste cité d'une forme précise, 
Et je voulais donner à ce fier monument. 
Pour matière et maçon, la raison seulement. 
Mais elle n'offre point une base assez ample 
Pour t'y dresser un fort aussi haut que le temple 
Que je t'avais naguère, avec moins de rigueur. 
Et pourtant plus solide, élevé dans mon cœur. 
J'avais beau le bâtir comme un froid géomètre, 
Aux lois de l'équilibre avec soin le soumettre, 
M'enquérir des granits, des ciments les meilleurs. 
Et des secrets qui font les bons appareilleurs. 
Plus j'en réglais l'aplomb par l'équerre et la corde. 
Plus j'exaltais l'orgueil sans fonder la concorde! 
Et, comme des Babels pleines de vains discours. 
J'ai dû l'une après l'autre abandonner mes tours. 
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Et les prêtres m'ont dit : « La Raison nous insulte. 

Eh bien, vois son ouvrage et le fruit de son culte! 

Hommes, le droit, c'est Dieu qui permet ou défend! » 

J'entendais me railler leur défi triomphant; 

J'eus honte et voulus voir, si, tenant tout sous elle. 

Ta loi, vraiment divine, éclate universelle. 

Ah! que cet examen me valut de tourments! 

Que sur toi j'ai conçu de doutes alarmants! 

Car de tous mes regards l'enquête vagabonde 

Fit ma déception grande comme le monde. 

Pour en consulter l'ordre et m'y conformer mieux. 

Hélas! autour de moi j'ai promené les yeux. 

Dans l'espoir de ravir au commerce des brutes 

Le secret naturel des foules sans disputes. 

Et j'ai presque envié leur silence aux troupeaux ! 

Mais j'ai vu, plein d'horreur, la guerre sans repos. 

Sans courage et sans bruit, des espèces entre elles. 

Plus atroce cent fois que nos promptes querelles. 

Guerre où, par avarice, ouvrier de la Mort, 

Le sol contre le faible est l'allié du fort! 

J'ai détourné la tête et contemplé les astres : 

Un jour de calme y coûte un âge de désastres ! 

Je le sais, car le prisme, interrogeant leurs feux, 

A ces faux paradis arrache des aveux... 

J'ai vu chaque élément de leur essence vraie 

Etaler sur l'écran sa redoutable raie ; 

Je sais que leur matière est terrestre, et qu'ainsi 

L'on y pourra souffrir tout ce qu'on souffre ici! 
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Leur soyeuse lueur^ qui baise la prunelle, 
Esc d*un possible enfer la menace éternelle. 
En vain je les veux fuir, l'espace plus obscur 
Me suit plus effrayant, comme un cachot sans mur. 
Et j'y vois en silence errer les nébuleuses 
Comme des vols épars de graines douloureuses ! 
Je suis donc en moi seul de partout refoulé, 
Quand, de la terre au ciel sans cesse reculé, 
Aussi loin que mon cri voyage et retentisse, 
Je demande ton siège à l'abîme, ô Justice! 



Ah! puisque l'univers s'est fait sans la vertu. 

Quand donc nous es-tu née et d'où donc nous viens-tu ? 

Pourquoi de toutes parts, autour de l'homme absente. 

Faut-il que seul il t'aime et que seul il te sente ? 

J'ai reconnu ta place et ta borne aujourd'hui 5 

Demain, je sonderai ton origine en lui. 



NEUVIÈME VEILLE 



LA DIGNITÉ — LA JUSTICE 



<AT{GUmE!^T 



Une série d'êtres, successivement apparus sous des formes de plii> 
en plus complexes, animés d'une vie de plus en plus riche et cons- 
ciente, rattache l'atome dans la nébuleuse à l'homme sur la terre. Le> 
révélations de la conscience humaine semblent concorder avec cette loi 
d'évolution, et il en peut sortir une définition de la dignité et de la 
justice. 
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DANS la nuit constellée oii je promène et plonge 
Un regard que mon rêve à l'infini prolonge, 
J'évoque le plus vieux soleil, 
Qui flic père et semeur des étoiles sans nombre. 
Et qui peuplant, de proche en proche, l'éther sombre, 
En fit un océan vermeil. 
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Je cherche ce foyer, du moins ce qu'il en reste 
Après qu'il a rempli l'immensité céleste 

Des feux à sa masse arrachés. 
Vrai chorège, il défraye et préside les rondes 
Dont l'enlace le chœur des innombrables mondes 

Qu'il a, comme un frondeur, lâchés. 



Sans doute il est encore en pleine incandescence, 
Et les astres auxquels il a donné naissance 

Lui font cortège maintenant, 
Ainsi que d'une ruche on voit l'essaim né d'elle 
S'échapper sans la fuir, et, déserteur fidèle, 

N'en sortir qu'en l'environnant. 



Plus loin, beaucoup plus loin que les visibles sphères, 
Bien plus haut, par delà les cendres d'or légères 

Dont le Zodiaque est sablé. 
Je contemple en esprit ce soleil patriarche : 
Il excède en grandeur la planète où je marche, 

Comme elle excède un grain de blé; 



Et ce qu'au grain de blé pèse un grain de poussière. 
Parasite ténu d'une masse grossière 

Je le pèse à ce globe-ci; 
Mais il porte avec moi, ce globe misérable. 
Ce qui manque au soleil : l'idée impondérable. 

L'amour impondérable aussi ! 
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Je ne dédaigne plus la sphère maternelle, 

Car, tout humble qu'elle est, je n'ai puisé qu'en clic 

Ce qui me fait juger les deux. 
Je préfère aux soleils ce tas d'ombre et de fange, 
Si, pour les admirer, je dois à ce mélange 

Mon cœur, ma pensée et mes yeux. 



U n astre n'est vivant qu'en cessant d'être étoile : 
Il vit par les vertus que son écorce voile. 

Non par l'éclat que nous voyons; 
Il ne vaut que du jour où, transformant ses flammes, 
U change sa chaleur et sa lumière en âmes, 

En regards ses propres rayons! 



Aussi la terre étroite en majesté surpasse 

Le plus beau des soleils engendrés dans l'espace, 

Et vaut mieux qu'eux tous réunis. 
Je l'honore en dépit du dogme qui l'outrage. 
Parce qu'elle a fait l'homme en achevant l'ouvrage 

Ébauché par les infinis; 



Car ni l'Éternité, ni l'immense Étendue, 

Ni la Cause première, en ces gouffres perdue 

Et qui ne dit pas son vrai nom. 
Si grandes qu'elles soient, ne l'ont fait toutes seules ; 
L'homme n'est pas leur œuvre : il les a pour aïeules. 

Mais pour mère et nourrice, non! 

m. 14 
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En vain, pour raccueillir, l'espace et la durée 
Ouvraient leur profondeur vide et démesurée; 

Pas de terre, pas de berceau ! 
En vain flottait l'Esprit sur les eaux sans limite; 
Sans pain, pas de génie, et pas d'amour sans gîte. 
Et pas de sceptre sans roseau! 



Il lui fallait la terre et ses milliers d'épreuves. 
D'ébauches de climats, d'essais de formes neuves. 

D'élans précoces expiés, 
D'avortons immolés aux rois de chaque espèce, 
Pour que de race en race, achevé pièce à pièce, 

II vît l'azur, droit sur ses pieds. 



Il fallait, pour tirer ce prodige de l'ombre 

Et le mettre debout, des esclaves sans nombre. 

Au travail mourant à foison. 
Comme, en Egypte, un peuple expirait sous les câbles 
Pour traîner l'obélisque à travers monts et sables 

Et le dresser sur l'horizon; 



Et comme ce granit, épave de tant d âges. 
Levé par tant de bras et tant d échafaudages, 

Etonnement des derniers nés. 
Semble aspirer au but que leur montre son geste. 
Et par son attitude altièrc leur aaeste 

L'effort colossal des aînés. 



NEUVIÈME VEILLE. 211 



L'homme, en levant un front que le soleil éclaire. 
Rend par là témoignage au labeur séculaire 

Des races qu'il prime aujourd'hui; 
Et son globe natal ne peut lui faire honte. 
Car la terre en ses flancs couva l'âme qui monte 

Et vient s'épanouir en lui. 



La matière est divine 5 elle est force et génie ; 
Elle est à l'idéal de telle sorte unie 

Qu'on y sent travailler Icsprit, 
Non comme un modeleur dont court le pouce agile, 
Mais comme le modèle éveillé dans l'argile 

Et qui lui-même la pétrit. 



Voilà comment, ce soir, sur un astre minime, 
O soleil primitif! un corps qu'un souffle anime. 

Imperceptible, mais debout. 
T'évoque en sa pensée et te somme d'y poindre, 
Et des créations qu'il ne voit pas peut joindre 

Le bout qu'il tient à l'autre bout. 



O soleil des soleils ! que de siècles, de lieues. 
Débordant la mémoire et les régions bleues. 

Creusent leur énorme fossé 
Entre ta masse et moi! mais ce double intervalle. 
Tant monstrueux soit-il, bien loin qu'il me ravale. 

Mesure mon trajet passé. 
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Tu ne m'imposes plus, car c'est moi le prodige ! 
Tu n'es que le poteau d'où partit le quadrige 

Qui roule au but illimité 5 
Et depuis que ce char, où j'ai bondi, s'élance, 
Ce que sa roue ardente a pris sur toi d'avance. 

Je l'appelle ma dignité! 



Certes, mon propre élan m'est de faible ressource; 
Mais c'est le genre humain qui m'entraîne en sa course. 

D'un galop tous les jours plus prompt! 
Et bientôt renversé, dépassé, foulé même. 
Je garderai du moins, dans ma chute, un baptême 

De sueur olympique au front ! 



Et comme, en secouant la poudre des arènes. 
Le lauréat vieilli cède à ses fils les rênes 

Dès qu'il se sent par eux vaincu, 
Et meurt fier de léguer ses pareils à sa ville 
Et, dans le marbre, au peuple, un exemple immobile 

Où sa force aura survécu; 



Ainsi, vieux à mon tour, mes dernières années. 
Par mes bras affaiblis au repos condamnées. 

Me trouveront prêt au départ; 
Et pour l'œuvre commune ayant fait mon possible 
J'emporterai, vaincu, l'assurance invincible 

D'y survivre en ma noble part! 
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Tout être, élu dernier de tant d'élus antiques. 
De tant d'astres vainqueurs aux luttes chaotiques 

Et de races dont il descend, 
D'une palme croissante est né dépositaire ^ 
Tout homme répondra de l'honneur de la terre 

Dont il vêt la gloire en naissant; 



Et puisque notre sphère est aux astres unie 

Comme un nœud l'est aux nœuds d'une trame infinie, 

Et tord un fil du grand métier. 
Dans le peu de ce fil que l'homme brise ou lâche, 
I/homme, traître à la terre en désertant la tâche. 

Est traître à Punivers entier! 



Traître même à la mort, qu'atteint sa défaillance, 
Car avec les vivants les morts font alliance 

Par un legs immémorial! 
Traître à sa descendance avant qu'elle respire. 
Car héritier du mieux il lui laisse le pire, 

Félon deux fois à l'Idéal ! 



Ah ! je sais désormais ce que me signifie 
Ma conscience, arbitre et témoin de ma vie. 

Qui ne se trompe ni ne ment. 
Ce qu'elle me conseille, ou prohibe, ou commande. 
Cette voix qui tout bas si souvent me gourmande, 

Et m'approuve si rarement! 
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Le remords, c'est la voix de la Nature entière 
Qui dans Thumanité gronde son héritière : 

« Qu'as-tu fait du prix de mes maux. 
Des trésors de douleur dont j ai pétri ta pâte. 
Toi pour qui j'ai broyé froidement et sans hâte 

Sous mes pilons tant d'animaux? 



« Qu'as-tu fait de ton âme, orgueil de ta planète. 
Du fonds que j'ai remis à ta main malhonnête. 

Et du sang dont je t'ai gorgé? 
Qu'as-tu fait du marteau pour gagner ton salaire? 
Sur l'enclume terrestre avec le four solaire 

Quel pont céleste as-tu forgé ? 



« Regarde : autour de toi tout lutte et se concerte î 
Que d'ouvriers soldats, dont pas un ne déserte 

Mes ateliers pleins de leurs morts ! 
Et toi seule, pour qui des légions périrent, 
A qui par millions les victoires sourirent, 

Tu bats en retraite et tu dors ! 



« Regarde : tout aspire, éclôt et meurt plus digne ! 
Vois dans la goutte d'eau vibrer le zèle insigne 

Du peuple infinitésimal ; 
Et levant ta prunelle, aux astres familière. 
Vois tressaillir des deux l'ardente fourmilière! 

Tout travaille, et tu dors : c'est mal ! » 
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Et je sais maintenant d'où nous vient Tallégresse 
Qui nous monte du cœur au front, et le redresse 

Et l'illumine, chaque fois 
Que 1 ame, en affrontant ce que la chair abhorre. 
Soumet la vie à Tordre, et, sage, collabore 

A ridéal avec les lois : 



C'est toute la Nature en nous-même contente. 
Louant l'humanité pour elle militante. 

Laborieuse et souple au frein; 
Elle dit : « Gloire à toi dont le zèle conspire 
Avec mon vaste règne au bien de mon empire. 

Et m'aide à l'œuvre souverain! 



ce Ma fille, prends le sceptre ! Il sied que tu partages. 
Avec mes soins royaux, mes royaux avantages. 

Règne! Mon trône est n'importe oii. 
Je remettrai ma torche et ma foudre en ta droite. 
Dans un éclair tiré de ta planète étroite 

Comme le feu l'est d'un caillou. 



« Ce que ton bras si frêle et la flamme si mince 
De ton intelligence ont fait de ta province 

M'emplit d'un maternel orgueil. 
Va! si je t'ai donné des angoisses de reine. 
Mes lois t'enseigneront ma majesté sereine 

Dans la bataille et dans le deuil. 
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« Si je t'ai proposé des épreuves si rudes, 
Je sais faire des lits dignes des lassitudes ! 

Va ! les sommeils qui te sont dus^ 
Loin du heurt des marteaux, du grincement des limes. 
Berceront ta fatigue en des hamacs sublimes 

D'une étoile à l'autre tendus ! ... » 



Telles au genre humain parlent ces voix natives, 
Vibrantes plus ou moins, toujours impératives; 

Elles l'ont sauvé quand, tout nu. 
Sur les mers de la vie oii sa galère flotte, 
Navigateur de force avant d'être pilote. 
Il fut lancé dans l'inconnu ! 



Et maintenant qu'errant au gré de la tourmente 
L'équipage, à vau-l'eau, n'a rien qui l'oriente, 

Que son radeau fait de débris. 
En mêlant tout le fer des chaînes et des armes, 
A du pôle recteur fait dévier les charmes, 

Et dérouté l'aimant surpris. 



iMaincenant que l'orage a couvert les étoiles. 

Qu'à des restes de mâts ne pendent plus pour voiles 

Que des restes de pavillons, 
Ce sont ces voix encore, à défaut de boussole 
Et d'astres, dont l'appel nous guide et nous console, 

Et nous fait hisser des haillons! 
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C'est leur appel qui rend aux naufragés courage. 
Reproche aux abattus leur langueur à l'ouvrage 

En leur nommant les caps aimés, 
Dans les derniers vaillants entretient l'espérance, 
Et, même en pleine mer, chante la délivrance 

Au sombre cœur des affamés ! 



Tout homme entend ces voix Tadjurer d'être digne, 
D'être fidèle au rang que la douleur assigne 

A son espèce en l'Univers. 
Oh! que penser est doux quand l'étude est féconde! 
J'en frissonne : un rayon dont la clarté m'inonde 

Dessille mes yeux entr'ou verts ! 



C'est de ce rang conquis la conscience innée. 
Gardienne d'une espèce et de sa destinée. 

Qui me révèle mon devoir! 
Elle m'enjoint d'être homme et de respecter l'homme. 
Au nom des deux passés dont la terre est la somme, 

Et des deux futurs, mon espoir ! 



Non que j'ose espérer que le temps y ranime 
Le spectre évanoui de ma pensée infime; 

Mais je sais que l'ébranlement 
Qu'en battant pour le bien mon cœur ému fait naître. 
Humble vibration du meilleur de mon être. 

Se propage éternellement! 
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Le respect de tout homme est la justice même 
Le juste sent qu'il porte un commun diadème 

Qui lui rend tous les fronts sacrés. 
Nuire à l'humanité, c'est rompre la spirale 
Où se fait pas à pas l'ascension morale 

Dont les mondes sont les degrés. 



Le sens du mot « justice », enfin je le devine ! 
Humaine par son but, la justice est divine. 

Même dans l'âme d'un mortel, 
Par l'aveu du grand Tout dont elle est mandataire. 
Par le suffrage entier du ciel et de la terre. 

Et par le sacre universel. 



DIXIÈME VEILLE 



FIN DE L'ANGOISSE 



Le poète examine les griefs de l'homme contre la Nature et la Divi 
tiité. Il les trouve sans fondements, et se fie sans réserve à son inlui- 
(ion de la justice. 



DIXIÈME VEILLE 



FIN DE LANGOISSE 



Courage! Tautrc nuit na pas été mauvaise. 
L'étude allège enfin le souci qui me pèse. 
O justice! après tant et de si longs détours. 
Je rentre dans moi-même où je te sens toujours, 
Assuré désormais que le haut privilège 
Est aux hommes échu d'avoir au cœur ton siège. 
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Pardonne si, doutant de ce prodige en moi. 

Je t'ai cherchée ailleurs, et t'ai faussé nia foi! 

Ignorant que ta loi fût seulement humaine. 

Inopportune ailleurs qu'en notre humble domaine. 

J'ai traité l'Univers en humaine ciré, 

Quand je l'ai pour ces maux par devant toi cité. 

Ces maux, que je nommais injustes, sont peut-être. 

Non les caprices fous ou coupables d'un maître. 

Mais de fatals moyens, seules conditions 

D'un ordre qui nous passe ou que nous oublions. 

Sans doute à nos souhaits se refuse la terre. 

Comme un cercle adjuré d'être un quadrilatère; 

Ce qu'elle nie aux vœux, sa loi le lui défend. 

L'injustice du sort est un grief d'enfant 

Qui, malade, abhorrant la cuillerée amère, 

La déclare nuisible et s'en prend à sa mère. 

La douleur et la mort, sans doute il les fallait, 

Pour que l'homme devînt le demi-dieu qu'il est! 

Le mal nous déconcerte, et pourtant qui peut dire 

Si l'Univers, où tout se repousse et s'attire. 

Pourrait survivre avec un atome de moins 

Ou de plus, confié, pour nous plaire, à nos soins? 

Dans nos comptoirs, pendant que le vendeur calcule 

Et compare les poids soumis à la bascule. 

L'acheteur défiant ne se dit pas lésé 

Tant que monte et descend l'objet pour lui pesé; 

1 1 laisse le marchand peser en conscience. 

Et l'observe, attentif, mais sans impatience. 

Trouvant dans sa lenteur, loin d'en être irrité, 

Un gage de prudence et de sincérité. 
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iMais rhomme à la Nature, où s'opère en silence 
Un échange éternel dans une autre balance. 
Réclame sans paîment un astre de son choix; 
Il croit, demandant compte aux soleils de leurs poids. 
Que l'axe autour duquel ils tournent tous, ressemble 
Au trébucher posé sur son genou qui tremble! 
Dans la libration de ce grand balancier 
Il exige et veut voir Tceuvrc d'un justicier; 
Et, le jugeant lui-même, il le rend responsable 
D'une cuisson qu'à l'œil lui cause un grain de sable, 
Sans comprendre, aveuglé par son menu chagrin, 
Que l'axe eût dû fléchir pour détourner ce grain. 
Que l'immense faveur, qu'il eût seul ressentie. 
Sur des mondes sans nombre aussitôt répartie. 
En désastres sans nombre eût dû sévir contre eux 
L'éternité! pour rendre un éphémère heureux! 



Comme un enfant qu'on gâte aisément s'habitue 
A croire qu'à ses jeux la déférence est due. 
L'homme épargné longtemps croit son bonheur sacré ; 
Fait au rythme des lois, il ne leur sait plus gré 
De conduire la terre à ses fins sans secousse. 
Car il est né depuis que sa planète est douce. 
Le branle qui meut tout dans les champs étoiles 
Vient s'amortir en elle, et, balançant ses blés. 
Ses forêts et ses mers, expire et se compose 
Avec un souffle d'air pour incliner la rose. 
Il nous berce avec elle et semble nous choyer. 
Mais, pour son équilibre, il nous pourrait broyer! 
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II 



Puisque ma conscience esc le seul lieu du monde 

Où, sur ce qu'il me veut, l'Infini me réponde, 

Puisqu en ce lieu d'où rien ne pouvait t'arracher. 

Je te trouve, où d'abord je t'aurais dû chercher. 

Et que là seulement, je découvre, ô Justice! 

Une assise immuable où sans peur je bâtisse. 

J'y rentre et m'y retranche, et m'y tiens à jamais. 

Il y fait noir, bien noir, mais je te reconnais; 

En tâtonnant, déjà je baise et je révère 

Les deux doigts étendus de ta droite sévère. 

Moins sévère pourtant qu'elle n était jadis. 

Quand déesse de marbre, on te nommait Thémis. 

Ta main semble aujourd'hui moins froide que la pierre : 

Ce qui l'humecte ainsi vient-il d'une paupière? 

Et quelle onde vivante y bac et l'attendrit? 

N'a-t-elle pas pressé la main de Jésus-Christ? 

Ah! pour te voir, enfin je sens que j'ai fait naître 

Par l'étude et l'amour, une aurore en mon être! 

Si, hors du genre humain, tu n'es plus qu'un vain nom, 

En lui du moins tu vis, qu'il c'obéisse ou non! 
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Je te rends donc ma foi! Qu'un captieux génie 

M'extirpe des aveux que mon instinct renie, 

Je ne livrerai plus au peu que je conçois 

Tout le vrai que je sens, pour douter que tu sois! 

En vain me prouvât-on, contre tes voix intimes. 

Que la tombe est la même aux bourreaux qu'aux victimes. 

En vain mes appétits, de leurs iniquités 

Par le droit au bonheur se diraient acquittés. 

On ne croit jamais bien ce qu'on rougit de croire. 

Et l'effet sur la vie en demeure illusoire; 

Un témoignage en nous, moins subtil et plus fort, 

Donne à la preuve infâme invinciblement tort! 



C'est que, formée en nous depuis notre naissance. 
Ta nature, ô Justice! est notre propre essence : 
Elles font, l'une et l'autre, un tel couple, en effet. 
Que l'homme ne se sent vraiment homme et parfait. 
En harmonie entière avec ses destinées. 
Qu'en les tenant toujours Tune à l'autre enchaînées. 
Et que le juste meurt, sans murmurer, pour toi. 
Car il mourrait bien plus en violant ta loi. . 



Le rayon poursuivi me réchauffe et m éclaire ! 

Je l'ai longtemps cherché; ma peine a son salaire. 

J'ai saisi corps à corps le sphinx impérieux 

Qui, l'ongle sur ma gorge et les yeux dans mes yeux. 



m. 



«f 
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Immobile et muet, m'oppresse et m'interroge. 
J ai, dompteur résolu, fermé sur moi la loge; 
Devant le monstre obscur je me suis obstiné; 
Du moins, si ma raison ne Ta point deviné. 
Elle ne dément point mon coeur qui le défie. 
Qu'au mystère jaloux sa dent me sacrifie! 
Il peut me dévorer sans ternir seulement 
Ma foi dans la Justice, éclair de diamant! 



Dors, ô mon âme, avant que le jour reparaisse I 
Ayant conquis la paix, savoures-en l'ivresse! 



ONZIÈME VEILLE 



LA CITÉ 



La cité est le plus haut produit de la planète. Dans l'espèce hu- 
maine, comme dans toute autre, la vie en société est non pas contrac- 
tuelle, mais instinctive. Il n'y a pas de justice hors de la sympathie, et 
c'est la conscience et la science qui développent la sympathie. Le pro- 
grès de la justice est lié à celui des connaissances et s'opère à travers 
toutes les vicissitudes politiques. 
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LA CITÉ 



LE POÈTE. 



JE respire! Il esc clos^ le combat singulier. 
Si long, si rude en moi, du cœur et de la tête ! 
Il cesse comme on voit, après une tempête, 
La falaise et le flot se réconcilier. 
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Je sens à ma raison mes vœux se rallier 
Pour me rendre ma flamme et mon nom de poète ; 
Les voix qui l'écoufTaienc lui font maintenant fete^ 
Et se changent pour elle en écho familier. 

Ces voix, je souffrais tant de les repousser toutes! 
Les plus douces surtout, qui parlaient à mes doutes 
Comme un chant de nourrice humble, antique et puissant ! 

En elles vibre au cœur la vérité vivante. 

Qui communique un souffle à celle qu'on invente. 

Et prête à la parole un invincible accent. 
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CHOEUR DES VOIX. 



Sources vives, ruisseaux, fonraines. 
Dont, par les midis accablants. 
Les pèlerins aux pieds sanglants 
Aspirent les fraîcheurs lointaines! 



Torrents sonores, gais à voir. 
Dont la poudre humide, au passage, 
£st bonne et saine à recevoir 
En fouets de perles au visage ! 



Puits cachés sous de verts arceaux. 
Que l'oreille, à travers le lierre, 
Connaît au choc profond des seaux. 
Aux clapotements sur la pierre! 



Vous semblez moins délicieux 
A qui boit votre onde et s'y lave. 
Que la Vérité n'est aux yeux 
De lumière altérés suave! 
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LE POÈTE. 



O Terre, nul mortel, même entre les meilleurs. 
Bien que de tous ses dons la vertu le décore. 
Si fort, si grand soit-il, n'est ton chef-d'œuvre encore 
Tous ses frères, unis, lui sont supérieurs! 



Libre concert de bras et d'esprits travailleurs, 

La Cité, mieux qu'un homme, en florissant t'honore; 

Une fibre isolée est vainement sonore, 

Thèbes sort de tes flancs à l'accord de plusieurs. 



O Terre! la Cité, c'est la puissance humaine. 
Elite, somme et nœud de tes forces, qui mène 
Ton tournoîment aveugle à son suprême but! 



C'est en elle qu'enfin s'ennoblit ta corvée. 

Et qu'au progrès du monde acquittant ton tribut. 

Tu vois ta mission sidérale achevée ! 
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LE CHOEUR. 



Les hommes sentent la valeur 
De l'astre dont ils ont l'empire. 
Et sa fin, conforme à la leur. 
Par le culte qu'il leur inspire ; 



Le paysan, âpre au labour, 
Aime en avare la campagne; 
Le chevrier, de sa montagne 
Garde Haaltérable amour; 



Dans sa grossière houppelande 
Le pâtre, sur son grand bâton 
Penché, les mains sous le menton. 
Est l'amant rêveur de la lande; 



Le bûcheron chérit les bois. 
Le matelot l'onde marine; 
De tous leurs amours à la fois 
Le poète emplit sa poitrine! 
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LE POÈTE, 



La bête hésite à boire un sang pareil au sien. 
Et ne cherche en son rut qu'un amant de sa race; 
D'un solidaire instinct c'est la première trace, 
Et des êtres vivants le nœud le plus ancien. 



Les carnassiers entre eux n'ont pas d'autre lien. 
Endurcis par le meurtre, isolés par la chasse; 
Mais l'herbage a formé le troupeau moins rapace, 
La fourmi fait déjà penser au citoyen. 



La ruche et de son miel la commune industrie 

Ont préparé la terre à devenir patrie; 

Mais l'homme est obligé de s'inventer des lois: 



Artisan douloureux de sa propre excellence. 
Pour fonder la Justice il éprouve les poids. 
Et semble en tâtonnant affoler la balance. 
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LE CHOEUR. 



Durant la tourmente^ les eaux 
Vont, en montagnes révoltées, 
Par-dessus digues et jetées. 
Toucher la cime des vaisseaux; 



Mais la mer retombe à sa place. 
Les vents ont beau Técheveler, 
Tous les atomes de sa masse 
Ne tendent quà la niveler; 



La vague, plus longue et moins haute, 
Aux agrès déjà n'atteint plus. 
Déjà de la rade à la côte 
Les mouchoirs se font des saluts! 



Et tout à l'heure les navires. 
Par la lame à peine léchés. 
Comme des patineurs penchés, 
Y glisseront sous les zéphires... 
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LE POÈTE. 



Dans les bandes d'oiseaux unis pour voyager, 
Chacun soumet son aile au vol des autres ailes, 
Comme au pas du troupeau chacune des gazelles 
Asservit de ses bonds le caprice léger; 



Ces tribus, poursuivant sans nul guide étranger 
L'air plus doux, ou le champ plus prodigue envers elles. 
Vont au but pressenti, par un concert de zèles 
Qu'un sens éclos du groupe a l'air de diriger. 



Ainsi le genre humain, bien qu'il dévie et doute. 
Vers l'idéal climat, dont il rejoint la route, 
Porte son guide issu de sa propre unité. 



Le couple fait le sang, la Cité le génie. 

Et peut-être naît-il de la fraternité 

En des âmes sans nombre une force infinie. 
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LE CHOEUR. 



Vierge, de tes bras délicats 
Ose enlacer le jeune athlète 
Qu'aux derniers jeux tu remarquas : 
La vie à deux seule est complète ! 



Enfant, qui déjà sais courir. 
Aide à marcher ton petit frère; 
Préparez-vous à secourir 
L'aïeul qui vous portait naguère. 



La plaine est grande, le blé haut. 
Et la saison courte, ô familles ! 
Unissez toutes les faucilles. 
Et vous engrangerez plus tôt. 



O peuples, abaissez les herses 
Que dresse la guerre entre vous. 
Pour jouir tous des biens de tous 
Par de sûrs et libres commerces I 
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LE POËTE. 



Une suprême fin lie encre eux tous les cœurs; 

Elle se cache à nous et pourtant nous attire, 

Par le même idéal hantés^ sans nous le dire. 

Dans nos communs transports, dans nos vagues langueurs. 



Cet idéal émeut jusques à ses moqueurs. 
Sur la place publique, aux jours de saint délire 
Où d'un peuple, vibrant comme une immense lyre, 
Lame unique s'exhale en formidables chœurs I 



Nous pressentons alors quelque cité dernière 

Où s uniront nos mains, nos fronts dans la lumière. 

Tous frères, et rois tous par un sacre pareil; 



C'est dans notre tourmente une vive éclaircie. 
Dont nous reste longtemps la splendeur obscurcie. 
Comme aux yeux refermés luit un profond soleil. 
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LE CHOEUR 



Quand défilent dans la grand'rue. 
Clairons levés^ chevaux piaffants, 
Aux cris de la foule accourue, 
Les vieux escadrons triomphants. 



Ou quand passent les funérailles 
D'un illustre et pur magistrat. 
Un frisson court jusqu'aux entrailles 
Du plus lâche et du plus ingrat! 



Les âmes sont dans l'air! Il semble 
Que de longs fils éoliens 
Rattachant tous les citoyens 
Tressaillent ébranlés ensemble; 



Et le douteur indifférent. 
Le railleur même aux froids sarcasmes. 
Suivent, poussés par le torrent 
Des civiques enthousiasmes. 
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LE POÈTE. 



Peuple inhabile à vivre, un jour nous florissons. 
Pour languir et déchoir, bien que sans cesse abonde 
Dans nos champs, que le soc de plus en plus féconde, 
Le trésor séculaire et croissant des moissons : 



Les blés offrent leur masse à tous leurs nourrissons, 
Invitant la Justice à combler tout le monde. 
Sans qu'à leur noble appel la Justice réponde. 
Sans que les peuples morts nous servent de leçons. 



Ah ! n'en accusons pas Tordre de la Nature, 
Du peuple accru la faim débordant la culture : 
L'homme par son génie élargit son séjour. 



Mais pour juger l'effort, l'ouvrage et le salaire, 
La Loi sans âme attend qu'on réchauffe et l'éclairé 
Au flambeau du savoir, au foyer de l'amour. 
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LE CHOEUR. 



Déjà les lois sont moins barbares, 
Et tous les cris mieux entendus ; 
D âge en âge se font moins rares 
Les arrêts par le cœur rendus. 



Salomon, sage, en ouvrit l'ère. 
Quand jadis il eut deviné 
Qu'on est sûr de trouver la mère 
En menaçant le nouveau-né; 



Puis, clément au pauvre qui pleure, 
Jésus a largement payé 
L'ouvrier de la dernière heure. 
Dont Caton n'eût pas eu piné; 



Enfin le juste Marc-Aurèle, 
Cœur indulgent, sévère esprit. 
Sentinelle du droit écrit. 
Médite la loi naturelle. 

ni. 16 
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LE POÈTE. 



U ne mère varie à l'infini ses soins 
Pour l'enfant délicat et pour l'enfant robuste ; 
C'est à force d'amour que sa mamelle est juste. 
Pressentant le devoir d'allaiter plus ou moins; 



Des indices légers lui sont de sûrs témoins ; 
Car ce n'est pas sans but que la Nature incruste 
Dans l'albâtre vivant de la poitrine auguste 
L'or du cœur maternel qui sait tous les besoins. 



Mais il manque à la Loi, ce maternel organe! 

Le vrai droit de chaque homme est un intime arcane 

Ouvert pour la tendresse et clos pour la rigueur; 



La Loi demeure inique et mauvaise nourrice 
Avec des seins égaux où ne bat pas un cœur. 
Et son indifférence a l'eifet du caprice. 
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Que les droits soient égaux ou non. 
Dès qu'on s'entr'aime on se respecte : 
Le prisonnier fait d'un insecte. 
D'un brin d'herbe, son compagnon; 



Et dans cet être qui partage 
Son eau trouble ou son pain frugal. 
L'humble ami, moins fort qu'un égal. 
Lui devient sacré davantage. 



Les faibles ont pour bouclier. 
Bien plus que leur droit, leur faiblesse : 
Quel est l'orphelin que délaisse 
Le cœur le moins hospitalier? 



Et quelle est la femme frappée 
Ou qu'une insulte fait rougir, 
Qui ne fasse aussitôt surgir 
Un bras d'homme offrant une épée? 
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Crains, pour te gouverner, la plèbe autant qu'un roi: 
D'ignorance et d'envie elle est trop coutiamière. 
La Justice est l'amour guidé par la lumière, 
Elle ne règne point par l'équerre et l'effroi. 



Nul ne peut se vanter d'être juste envers toi, 
S'il n'a jamais sondé l'esprit et la matière. 
Si dans ton corps entier, si dans ton âme entière 
Il ne lit clairement quelle est ta propre loi ; 



Car les lois justes sont les vrais rapports des choses 5 
Et la Nature seule a des urnes bien closes 
Où ne tombe aucun vote aveugle ni pervers. 



Ah! quiconque proclame égaux les droits de l'homme 
Est hardi pour lui-même et pour toi, quand il nomme 
D'un seul et même nom deux êtres si divers! 
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Penseurs^ seuls vrais aristocrates, 
Seuls vrais rois, seuls vrais empereurs, 
Dont les fautes sont des erreurs, 
Jamais des œuvres scélérates. 



Vous dont sans cesse, pour monter. 
Le trône éternel se déplace. 
Bienfaiteurs de la populace. 
Qui relevez pour la* dompter. 



Seuls vrais conquérants, vos provinces 

Sont de sublimes régions. 

Vos invincibles légions 

Des rêves qui défont les princes; 



Et sans vous, sans luth ni levier. 
Sans Archimède et sans Homère, 
Les princes ont beau guerroyer. 
Leur tombeau même est éphémère! 
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Orientons d'abord^ dun œil froid^ mais alcier. 
Le point de l'univers^ dont l'homme auguste est Thôte,. 
Comme un navigateur, près de quitter la côte, 
Mande à ses pieds hardis l'horizon tout ender. 



Faisons de notre îlot l'école et le chantier 

Où s'arment sans répit la nef et l'argonaute 

Qui, vers d'autres splendeurs, sur une mer plus haute,. 

Se fraîront dans la nuit un lumineux sentier. 



Appareillons au port pour l'étoile future. 
Réglons le gouvernail, assurons la mâture. 
Dressons un équipage au vaisseau bien muni ! 



Que la terre, où l'orgueil inassouvi déprave. 
Nous soit, par la science aventureuse et grave. 
Un quai d'embarquement au seuil de l'Infini ! 
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Avant que le vaisseau s élance^ 
Règne un bruit d'agrès, de ballots, 
De cris, de pas,... puis le silence. 
Quand la proue a fendu les flots. 



Ainsi rhumanité prélude 
En tumulte à son calme essor 
Vers le climat et le trésor. 
Prix de la guerre et de l'étude! 



Son désordre nest qu'apparent; 
La terre n'est qu'un lieu d'attente 
Où se fait la commune entente 
D'une espèce entière émigrant! 



Guide et salut de l'équipage, 
La Science y maintient l'accord. 
Veillant seule au livre de bord 
Plus rassurant de page en page. 
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Nous naissons pour régner, et n'abdiquons jamais. 
Du serf, ancien vaincu rêvant les parts égales, 
Au seigneur, indigné des barrières légales. 
Nul homme de plein gré ne dit : « Je me soumets. » 



Et c'est peu d'être libre, on dit : « Si je primais ! 
Maître à mon tour, exempt des besognes banales I » 
Vœu que réveille, en bas, le cri des saturnales. 
En haut, l'appel tentant des glorieux sommets. 



Hé bien 1 tous compagnons d'une même fortune. 
Tous prétendants captifs, dans la chaîne commune 
Pour nos titres gardons un respect mutuel ; 



Vivons sur terre en rois dont n'a pas sonné l'heure. 

Qui, par grâce accueillis dans quelque humble demeure. 

S'y font l'esprit plus sage et le cœur moins cruel. 
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Si rindice de là misère 
Est un front pâle et soucieux. 
Combien manquent du nécessaire 
Avec tout lor de leurs aïeux! 



Que d'hommes ont la lèvre blême 
Avec du pain blanc dans la main ! 
L'appétit fait le goût du pain 
Plus encore que le blé même. 



Hélas! hélas! pour décider 
Qui mérite louange ou blâme, 
Et qui plaindre ou féliciter, 
Apprenons à lire dans lame ! 



A force d étude et d'amour 
Nous la rendrons moins insondable; 
Quand nous y lirons tous un jour, 
La Loi n'aura plus d'autre table. 
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L'âme^ c'est le vrai nous, monde proche et lointain 
Du monde où le pied marche et la bouche respire. 
Espace intérieur, inviolable empire 
Qu'un refus du vouloir barre même au Destin. 



Nul mineur n'y pénètre avec sa lampe en main. 
Aucun n'a sous la terre affronté de nuit pire ; 
Dante, qui des enfers a descendu la spire, 
N'a pu qu'interroger les âmes en chemin. 



Jour levant, ô Science, ô Conscience, étoile ! 
Que, par vous révélé, tout l'homme se dévoile 
Aux yeux de la Justice à peine dessillés ! 



Seuls flambeaux de la Loi, dissipez l'ombre en elle. 
Dans l'esprit qui la guide en même temps brillez, 
Et guidez pour l'écrire une main fraternelle. 
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Le sang pur versé cane de fois 
Pour la fraternité rêvée 
Attiédit le bronze où des lois 
La lettre, qui tue, est gravée : 



Un jour les cœurs, tous envahis 

Par le grand flux d'amour qui monte, 

De s'être si longtemps haïs 

N auront plus que surprise et honte. 



Il nous semble que le présent 
N'offre que rapine et carnage; 
Toujours pourtant il en surnage 
Un nouveau dogme bienfaisant. 



Toujours les causes magnanimes 
Ont leur triomphe, lent ou prompt : 
Fumés par le sang des victimes. 
Les oliviers triompheront! 
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JAi conquis Thorizon sur l'ombre et sur le doute. 
J'ai surmené mon front, par les veilles jauni; 
Il me semble pourtant que je n'ai pas fini. 
Et que j'ai, quand j'arrive, à refaire la route. 



Mon cœur et ma raison ne sont plus en conflit : 
Pourquoi suis-je anxieux ? moi qui, pour récompense. 
Aspirais au repos, comme un pèlerin pense 
Au premier bon sommeil dans le premier bon lit! 



Ah ! je n'ai mérité ni le lit ni le somme ! 

J'ai cherché la Jusdce en rêveur; et mon but 

A la fin du voyage est plus loin qu'au début, 

Car je sens qu'il me reste à la poursuivre en homme. 
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Au sortir du désert, le pèlerin lassé 
Se délecte à songer aux innombrables rides 
Que déroulaient sous lui les longs sables arides. 
Savourant sa fatigue et le péril passé. 



Celui-là peut dormir ! sa tâche est achevée. 
Il a heurté le seuil des minarets lointains, 
Son pied même et sa foi les ont ensemble atteints 
Il peut tranquillement jouir de l'arrivée. 



Moi, j'ai rempli mon vœu sans péril à courir, 
Immobile, en esprit seulement, comme on plane. 
Sans fouler la poussière avec la caravane 
Qui marche à l'Idéal au lieu d'en discourir. 



Pendant qu'elle avançait silencieuse, en butte 
Aux fureurs du simoun et sous le plomb du ciel. 
Ce n'était qu'en parole, et loin du sol réel. 
Loin des réels climats, que j'acceptais la lutte. 



La parole, offrît-elle un rare et pur trésor. 
Ne doit pas tout entier son crédit à la bouche : 
Il faut que l'essayeur et la pierre de touche. 
Le vouloir et la vie, en aient éprouvé l'or 1 
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Certes, c'est un bon grain qu'une parole vraie; 
Mais en est-il un seul qui germe sans labour. 
Et qui lève sans eau, sans chaleur et sans jour. 
Sans que personne arrache autour de lui l'ivraie ? 



Or, notre fonds est vieux; il exige à présent. 
Plus que jamais ! qu'un bras vigoureux le travaille. 
Plus que jamais aussi la mauvaise herbe assaille 
Et tâche d'étouffer le semis bienfaisant. 



Jamais les défenseurs de la culture humaine 
N'ont dû, pour la sauver, combattre autant que nous 
Le froid, la sécheresse, et le torrent jaloux 
Des appétits lancés par le jeûne et la haine. 



Séculaire fouillis de lois, d us et de mœurs. 
Notre monde, à la fois si caduc et si riche. 
Ressemble à la forêt qu'à la hâte défriche 
Tout un peuple accouru d'ardents explorateurs. 



Les anciens possesseurs défendent qu'on y touche. 
Depuis des milliers d'ans ils y vivent en paix; 
Ils sont faits à la nuit de ses fourrés épais ; 
Leurs aïeux en ont vu la plus antique souche ; 

in. 17 
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Et tous^ du rossignol jusques au léopard^ 
Maudissent, indignés, la bandé sacrilège : 
«Où vais-je désormais chanter? — Où chasserai-je ? 
Luttons, fortifions la place ! » — Il est trop tard ! 



Les assiégeants y sont, et l'attaque est hardie. 
Les uns, impatients d'un paresseux progrès. 
Prétendant que la cendre est le meilleur engrais. 
Condamnent la forêt entière à l'incendie. 



Les autres, respectant son âge et ses beautés. 
Merveilles de la sève à grand'peine obtenues, 

Y veulent seulement percer des avenues, 

Y faire entrer le jour et l'air de tous côtés 5 



Leur vœu, c'est que le bois s'émonde et s'aménage. 
Purgé des carnassiers, ses premiers occupants. 
Pourvu que les oiseaux, à l'abri des serpents, 
Y conservent leurs nids, leur voix et leur plumage ; 



Ils ne méditent pas d abattre ou brûler tout : 
Ils voudraient voir, mêlés au milieu des bruyères. 
Palais et chaumes luire au soleil des clairières. 
Et les chênes sacrés mourir en paix debout. 
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Ainsi les pionniers sont en pleine discorde. 
Le feu rôde^ ec déjà s'attaque aux plus vieux troncs, 
Tandis que se balance aux mains des bûcherons 
Le fer aidé des bras qui tirent sur la corde. 



A l'œuvre ! il est passé, le temps de l'examen ; 
Il faut que la forêt s'assainisse et s'éclaire, 
Ou par le bûcheron ou par l'incendiaire; 
Aujourd'hui, la cognée ! ou la torche, demain ! 



Malheur à qui se berce au murmure des branches. 
Et s'endort sur la foi des gardiens du passé. 
Ou, par la flamme acdve et proche menacé. 
Renonce à l'abads pour cueillir les pervenches ! 



Hélas I abattre est dur et ne nous sourit point, 
A nous que l'ombre tente et la verdure atdre ! 
Nous, dont jamais les doigts n'ont su quitter la lyre. 
Faut-il que nous marchions avec la hache au poing ? 



Je t'invoque, ô Chénier, pour juge et pour modèle I 
Apprends-moi — car je doute encor si je trahis. 
Patriote, mon art, ou chanteur, mon pays, — 
Qu'à ces deux grands amours on peut être fidèle ; 
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Que l'art même dépose un ferment généreux. 
Par le culte du beau dans tout ce qu'il exprime ; 
Qu'un héroïque appel sonne mieux dans la rime ; 
Qu'il n'est pas de meilleur clairon qu*un vers nombreux ; 



Que la cause du beau n'est jamais désertée 
Par le culte du vrai pour le règne du bien ; 
Qu'on peut être à la fois poète et citoyen 
Et fondateur, Orphée, Amphion et Tyrtée; 



Que chanter c'est agir quand on fait, sur ses pas. 
S'incliner à sa voix et se ranger les arbres. 
Les fauves s'adoucir, et s'émouvoir les marbres. 
Et surgir des héros pour tous les bons combats ! 



O Maître, tour à tour si tendre et si robuste. 
Rassure, aide, et défends, par ton grand souvenir. 
Quiconque sur sa tombe ose rêver d'unir 
Le laurier du poète à la palme du juste. 



FIN. 
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